那是個有點悶熱的夏夜，窗外蟬聲已停，夜風從紗窗吹進來，帶著晚上的潮濕氣味。妳坐在我房間的邊角，一盞小燈灑在妳的肩上，頭髮還濕濕地貼在臉頰兩側，像剛走出一場夢。

我拿著吹風機，站在妳身後，有點手忙腳亂，不知道該從哪裡開始。

「頭髮要由內往外吹乾。」

妳回頭看了我一眼，眼神裡沒有責備，只有一種近乎寵溺的溫柔。

那一刻，我突然想哭。不是難過，是一種說不出口的滿足——就像被一個人輕輕接住了心。妳不知道，那晚的我，把這句話聽得比任何告白都重要。

我小心地撥開妳的髮絲，把吹風機調到最柔的風速，一吋一吋地吹。妳低著頭不說話，而我，突然覺得這樣的沉默，竟是我人生中最安心的聲音。

房間裡只有吹風機的聲響，和我努力壓下心跳的節奏。時間彷彿暫停，這一夜靜靜地，把我和妳，收進同一個畫面裡。

我很想說：「你知道嗎？我好想把這一夜定格成永遠。」

但我知道，這樣的時光就像夜晚的風，不屬於任何人，只會在某個不經意的夜裡，輕輕吹過心底。

後來我才明白，有些事，這一生只會發生一次。

就像那一晚，我替妳吹乾頭髮。

從那以後，我再也沒有幫過任何人吹過頭髮。

不是因為沒有人值得，而是因為，再沒有任何一個人，是妳。

然後，一輩子都忘不了。