那是一個盛夏的午後，陽光以某種傾斜的角度穿過窗玻璃，在妳的側臉投下淡金色的光暈。妳白瓷般的肌膚透著微紅，睫毛在光線中投下細小的陰影，整個人像被施了魔法的精緻人偶。空氣中漂浮著某種溫暖的粒子，連悶熱都成了一種甜美的負擔。

當時我並不知道，這平凡的片刻會成為我人生中最後一塊完整的拼圖。後來我才明白，所謂幸福就像是沙漏裡的細沙，當你意識到它的存在時，已經流失了大半。

從那以後，快樂變得像隔著厚玻璃觸摸的標本，看得見輪廓卻感受不到溫度。胸口那個形狀精確的缺口，只有在想起妳的時候才會暫時停止疼痛。我試過所有的方法，但除了妳的手指，又有什麼能真正觸及靈魂的傷口呢？

就像被沖上海岸的瓶中信，我的思念永遠停留在那個被陽光鍍金的午後。而妳，永遠是收件人欄位上那個被海水模糊的名字。