每當風掠過樹梢，陽光穿過雲隙，我總會不經意地回到那個晨光熹微的校門口。妳戴著糾察隊的臂章，筆懸在登記簿上方，像一把溫柔的刀，輕輕劃開了我人生的扉頁。  

那時的我並不知道，自己的名字一旦落入妳的筆跡，便再也要不回來。它成了妳記憶裡的一粒塵埃，而我的心卻從此成了收容妳影子的容器。  

為了多看妳一眼，我開始在圖書館消磨夜晚。書頁間的字母如螞蟻列隊，我的思緒卻總在妳的指尖流連。妳寫筆記時微蹙的眉，翻頁時輕顫的睫毛，都成了我私藏的短篇小說。我多想走到妳面前，說一句「今晚的月色真美」，但沉默如老舊的爵士唱片，在胸腔裡周而復始地旋轉。  

生日那晚的司令台上，妳捧著蛋糕出現，燭火在風中搖曳如未完成的詩句。妳唱著跑調的生日歌，笑聲碎在夜風裡，成了我往後餘生反覆播放的B面單曲。後來我才明白，有些瞬間之所以珍貴，正是因為它們永遠無法被妥善保存。  

如果時間能像黑膠唱片般倒帶重播，我仍會選擇在那個校門口被妳攔下。即使結局早已寫定，即使妳終將成為我記憶閣樓裡的一隻陶瓷鳥，我還是會義無反顧地愛上這場註定崩壞的夢境。  

此刻，但願某個平行世界的妳，正聽著我們當年錯過的唱片。當唱針滑過特定的音軌時，或許會想起那個總在圖書館角落偷看妳的男孩。他的思念像擱淺的鯨魚，靜靜躺在時光的岸邊，等待永遠不會到來的潮汐。