『其實我是很怕被丟棄的人。』朱朱一邊夾著火鍋裡的菜說，而鍋裡飄起的煙霧環繞冰透的心情，然後我夾了兩片冰凍肉片進鍋涮呀涮。

曾經的熱絡到如今的冷卻，明白這關係，卻解凍不了。這是逝去的愛情。在『一個人的旅行』房間裡，我用手指抹去她眼角滑落的透明珍珠，一串串掛在倔強強忍的臉龐，那空無一人的感覺，像極了一個人的旅行。

關於房間的概念，她說，一個人的旅行也不要感到寂寞，於是把溫暖的心化做朵朵唇印，撫平異地旅客對新環境的不安。 

我曾說希望房間的主人翁把自己的故事帶到房間裡。

隨著時間，再一次認識作者，再一次解讀作品，我說，原來內心的小房間訴說的是曾經的寂寞恐懼，燃燒的熱情，透過白色空間畫布，用紅色顏料灑滿角落，紅唇中傾瀉的原來是渴望的戀人絮語。

我們在石頭火鍋中，交換兒時曾睡覺驚醒發現身邊空無一人的故事，在醃蒜頭火鍋中，交換投入戀愛時驚醒發現身邊空無一人的故事。

『被丟棄？年紀越大簡直怕死了。馬的！』我們笑著喝口湯，發現被丟棄的堅強本錢跟逝去的青春一樣。每一次愛情離去的苦痛中，寂寞來襲時，總不斷回想那些動人片刻。事過境遷後，那些動人片刻依然動人，而對象卻不再清晰。 

生蒜頭的嗆經過烹煮而成軟爛的甜，醃過的酸醇，肉片在滾燙高湯裡涮出鮮甜，滑進肚裡，一陣心滿意足。

完美的開始，還是需要個完美的結束，才算數。

『今天的醃蒜頭火鍋，真是個完美的結局。』我滿足地擦擦嘴巴。