一弄。

認為在上小學之前「還是小寶寶」的米弟，排定好米爸米媽的「侍寢」順序，通常是一天一輪，如果「當值人員」臨時有事不能陪，就由另一人多輪一天，其後再補。有時候，米米會決定扮演一下「愛弟弟的哥哥」，通常是週末，他會暫不棄嫌「弟弟的硬床」，很有義氣地陪米弟入睡；米弟此時也會很大氣地告訴我們夫妻倆的其中之一，說「我是看到你們如何如何很忙或很累，所以才同意的」……。

但說真的，效果很不好，他們多半會絮絮叨叨地講話玩樂吵架打架，惹得我進去開罵或安撫。然後，隔天米弟會跑來跟我說「大秘密」：「我跟你說喔，葛格昨天很壞，把玩具跟漫畫藏在枕頭裡，睡覺的時候在偷看。」然後轉頭跟米米說：「你昨天很壞的事，我已經跟把拔講了。」

米米通常懶得理會，但有時候也會暴怒，說：「你那麼愛告狀，以後別想我再陪你睡了，反正你虛歲都已經『九歲』了，早就該自己睡了。」米弟於是開始氣到大哭，說：「我才沒有九歲咧，你不要再開這種玩笑，我生氣了，不想理你了！」身為「九歲理論」（注）的始作俑者，我只好再度出馬安撫了……唉。

注：根據彰化阿嬤的說法，年尾出生的米弟足歲應該是七歲，虛歲就是八歲，而「叫名」（指名義上，非實際情況，通常用在講年紀的時候）則是九歲。

二弄。

由於沒有明文的「侍寢輪值表」，米弟終於還是搞混了。最近，他在睡前都會賴在我或米媽身上，張著水汪汪的卡通之眼（不過沒那麼驚人的巨大），甜膩地問：「今天誰陪我啊？」

「阿烏陪你。」我說。

「阿烏是什麼？」

「阿烏」是以前我在《小明日記》這本書上看到的：小明怕黑，指著外頭黑漆漆的夜空說「阿烏」，小明慢慢長大後，阿烏就變成有眾多壞習慣的壞孩子代表，會做「亂咬人」之類的壞事。所以我說：「阿烏是黑漆漆大怪獸！」

「嘿！才不是咧。」米弟說著說著爬到我身上，「把拔，我覺得阿烏好好笑，再講一次他的故事給我聽。」於是，睡前故事就這麼開始了……

我突然想到，在不侵犯智財權的狀態下，也許我可以寫寫阿烏的故事？

三弄。

米弟睡前的「儀式」很多，要開音響聽「星期八」之類的兒童CD、要關大燈開小燈、要抱他打死不洗的「愛被被」、要挪一個可以舒適安眠的方位和形狀，還要「侍寢人員」抱著他、拍拍他的肩、握著他的手。有時候，他會福至心靈地幫布偶鋪床或「穿睡袍」，又或者很驕傲地對「侍寢人員」說：「你看，我為了你今晚來，特地把床舖成這樣喔，很厲害吧？」至於究竟是舖成怎樣，我沒有一次看懂過。

也因為儀式實在太多，我們常常都叫他先去準備，我們手邊的事情告一段落後，就會去房間陪他。最近天冷，他房間總開著電暖爐，我們常常在外頭拖著拖著，等到走進房間一看，他已經睡著了。但我們也不是每次都能「逃過一劫」，他有時會在隔天精明地質問：「昨天沒有人陪我睡吧？那今天把拔（或馬麻）要補陪我！」

但能不去睡那個很硬的床（是的，不只米米，我也覺得很硬），我還是非常歡欣鼓舞。前幾天，天氣彷彿結凍似地，米氏兄弟一起窩在有電暖爐的房間入睡，夫妻倆總算可以相偎而眠。……結果，當天過敏狀況因暖被而緩解的我，被自己的鼻涕與噴嚏叫醒：那是天光將亮，最冷的時刻，而我的背與腿全都在棉被外！……米媽抱著不知何時跑來我們床上的米弟，兩個人把棉被抓得牢牢的……

我只好宣告敗下陣來，一邊擤著鼻涕，一邊提前開始這一天。