記得1995年暑假在美國俄亥俄大學接受語文學校訓練時，英文老師June播放了「喜福會」這部根據譚恩美同名小說所拍成的電影，這是四對中國母女的關係纠隔，電影本身在情感表達部分，導演以西方劇情片技巧，所以拍得有些搧情，這讓那年二十四歲離鄉背景的我，竟然在課堂上看得淚流滿面，其中最碰觸我心裡的痛，是那個貧窮的母親，哭哭啼啼地將稚齡的女兒賣給富有人家當童養媳那一幕，臨行前母親用口水沾在女兒散亂的髮絲上，為她整理一下儀容，母親自言自語地說著：「你跟我的命不一樣，你一定會比我幸福的！」母親執拗地堅信著，對照女兒的一臉茫然，彷彿這句話是種催眠，對女兒，也同樣對著自己，因為這樣毫無根據與支撐點的相信，成為他們在命運鎖鏈中，唯一可以作用的施力點。

　　我想，我的母親忍受了三、四十年家暴的非人對待，對她而言算是到了極致吧，而她大概也不相信這世上還會有比這更糟的虐待了，於是，從人間煉獄的谷底，往上彈跳即使只有一公分，都算是人生最大的解脫與幸福吧！而她就是用這種跌深反彈的倖存者的苟活姿態，為我打造所謂幸福的未來。自有記憶以來，我是這樣接收到母親關於生命最低度需求的訊息。她經常掛在嘴邊的那句話就是：「你隨便找個人嫁，即使嫁豬嫁狗，也不會像我這麼慘的！」她總是隨即喃喃自語地補充：「反正什麼事都忍一下就過去了，總還不至於像我一樣，忍耐三、四十年了，還是照樣被打被侮辱！天下沒有那樣爛的男人啦！你沒有那麼倒楣！」

　　我母親只是這樣自我催眠似地相信著，相信他的女兒不會遇到一個施暴的丈夫，相信我可以得到只要不被毒打就算有幸福的未來，就像「喜福會」裡的那個貧窮母親，除了自欺地相信，她不知道自己究竟能為女兒的幸福，有多少的正面貢獻與施力？而事實是在電影中，貧窮婦人的女兒被當作商品，賣給富有人家的智障兒子，作為配種的生孩子機器，這反差著母親自我催眠的相信，一個誰都不願意見到結果。同樣的，當我的母親自欺相信著我不會受家庭暴力侵犯的當下，另一股反其道而行的密謀叛變，也就是那關於我幸福的事與願違，卻也悄悄地進行著，因為在我的幸福來臨前，母親的言行舉止與教養方式，已經註定讓我繼續複製著她的命運，她那無力承受又極度逃避的破敗人生。

身為一個女人，我掙扎在父權社會的宰制，以及女性不自覺沿用宰制者的思考邏輯與方法，變本加厲的戕害之中，那是在黑暗隧道中的跌跌撞撞與面對未知的無助。女人或許是弱者，但是一旦成為母親，她就多了份自覺與意願成為強者。身為兩個女兒母親的我，在某日才六歲的大女兒，竟莫名奇妙地強說愁：「我還沒想到我要跟個男生結婚耶！真是煩惱」的這一刻開始，我決定要讓過去承受的痛苦，重整出一番新的意義來，這不僅是讓自己梳爬創傷，也是用重現的生命經驗，引領女兒在愛的世界裡，因為懂得，所以慈悲的開始。

　　與此，我願意從一個女性的自覺史：美麗的妖魔化、女人物化為男人獵物、為另一個男人囚禁女兒的情慾、吃人的禮教，與低度需求地苟活著，去如實分析過程中的鬱結與窒溺，並從而找到反作用力的施力點。