文訊雜誌與台中文化局舉辦一場作家十五二十時—作家年輕照片展，並在七月三十一日舉辦文學記憶座談會。是日，我往文化局的大門走去，高大看板盤據大廳，一百三十位作家的年輕照片，每張照片中的眼神傾倒青春風華，舉手投足之間似乎在注解著「人不輕狂枉少年」抑或「少年不知愁滋味」等名句，我想我越來越能夠體會名句背後的意涵，因為時間不斷地推我走向未來，我知道年輕終將成為過去式，我們的「過去」在時光機裡存檔著記憶，仰賴一張張老照片排列的道路回到過去，不斷地篩選記憶，找回真正的自己。

自古以來，革命家多出於文學家，我想大概是腦袋裡不安定因子，總是渴望衝撞成時代強大力量，匯集成一股新潮流，不苟八股體制下的束縛，於是反抗。放眼觀看作家群像中，不謀而合的是共同都擁有「叛逆不羈」的特質，當然所謂的叛逆並不是為反對而反對，而是希望能在體制改革成為時代的必需品。在座談會裡聽幾位前輩現身說法，講述如何踏上文學這條路，我也試著與自己生命的歷程作對照，或許前輩的十五二十時的文學旅程，對我而言也是種鼓勵或慰藉，因為我也曾是如此叛逆過的啊。

陳千武前輩，少年時受的是日本教育，由於日籍老師歧視，老師百般刁難更加深他實施不合作運動，在課堂上大剌剌看課外書，老師叫他出去準備接受處罰，身為柔道組長，以過肩摔將日籍老師擒拿，結果反倒是他處罰老師。數學分數不及格，但卻還是能夠順利畢業，原因在於「不良少年」的封號幫了他，因為沒有其他老師敢收前輩為學生。

渡也老師，家住民雄，那時只有嘉義才有書局，固定時間拜訪書局，如沒讀書三日，則覺自己面目可憎，心靈空虛，民雄與嘉義有十里路之遠，有時為了想多買幾本書，省下車錢徒步從民雄走到嘉義，真是愛書者的堅持。

石德華老師，身著白衣長裙，更從她的言談中我可以放心的將她歸類為夢幻作家之屬。少女時代沒有師承，也沒有創作作品，看的是多是雜誌及副刊，副刊每天閱讀習慣，培養日後創作的潛能，曾投稿多次，小心翼翼處理自己的文字稿，還細心到會自己附回郵信封(為了退稿方便)三十三歲自己的文章才登上報紙，之後才持續以文學創作為一生的志業。

路寒袖老師為主持人，幽默地也以自己的求學生涯及創作過程與其他作家做對比或對照，也爆料自己的小秘密，讓整各座談會風趣不少。

作家打從骨子所擁有的文學氣質，除了擁有共同特質「叛逆」之外，我想大概還有會「想很多」的特質吧！我用目光掃描展出的作家年輕照，看著某些作家眺望遠方深邃，思考天宇運行之道；某些作家嘴角上揚的角度，笑看人間百態；某些作家撩起髮絲讓風飄飄然，令人為之著迷傾心，他們的歲月就這樣被鏡頭定格，照片正道說他們的年少故事，儘管歲月催人老，但他們筆下所完成的文學光芒卻恆存長久。 2004/07/31雜記