2026-04-25 16:34:52Rounder
還有摩擦留下的圖案
藍色的你——
生活中沒有太多機會看見海。看最多的是牆，是路，是人，是電腦螢幕，是沒有終點的操場跑道，沒有盡頭的天空。想不起來上次和海碰面是什麼時候？總是經過，不期而遇，也不尷尬。好像是上輩子的事，曾經專程去看海。這輩子的我已經是不同的我，但海仍一樣，忠誠永恆，等在那裡。
生活中也常看見海。譬如deca joins〈Go Slow〉裡的沙灘。孫燕姿〈完美的一天〉七星潭。梁靜茹〈寧夏〉的白沙灣。宇宙人〈藍色的你〉東海岸。
好像還記得那天，慣例的夜晚，上網進入水管，隨便它帶我去哪裡（簡直瑪莉歐的水管），是宇宙人新歌，影片縮圖是沿海岸線而建的公路，點擊進入，安靜看完，深深被療癒，好像亂竄的血液找到規律，宇宙人也是這樣唱的：「聽聽你輕輕呼吸悄悄入眠。」
／
最愛的人不是你——
高中時候，朋友因為夢見了鄭中基，從此迷戀不已。為此我還和她到西門町的二手唱片行「小蔡的店」尋貨，過季的專輯被隨意排成長列，我們一片片從右邊撥到左邊，塑膠殼像骨牌撞擊發出好聽的聲音。
有些聲音從此再難聽見。朋友也不知是否又夢見其他人，忽然就不愛鄭中基了。青春電幻，一下墜落一下飛翔。我也有過類似經驗，夢見某人，像莫名憑空往下掉，最後被誰伸手接住。醒來後，更深切體會到什麼是身不由己。
然後就老了。倒是還聽著鄭中基。我沒夢見過他，也沒追星般在乎過他，幾年前台北演唱會，同事多出一張票，我有事不能去，也不覺得遺憾。可當天晚上，忽然很在意他是否唱了〈最愛的人不是你〉，在意到懊悔，像沒牢記住一個夢裡的撞擊與繽紛，再想起，只剩下失重感受。
／
二手煙——
出差日，在台南高鐵站等車，和女友穩交多年的同事阿飛忽然說要抽菸，逕自往吸菸區走去。連假交通很難預測，我有點焦慮，又不知如何阻止。身為不抽菸的人，大概很難理解人類需要一根香菸救贖的心情？
想起還是菜鳥記者的時期，曾因坦誠自己不抽菸，被受訪者乃至整個團隊拋下，在咖啡廳裡顧包包。那時採訪的是張照堂老師，消息在公司攝影群組內傳開，不請自來了四位請假追星的人。當時只有阿飛自願留下，露出「你在幹嘛！」的眼神，揮揮手示意我快跟出去。
是這樣可以壓抑住菸癮，只為了讓我參與真正重要的採訪空檔的阿飛，竟然不顧行程，笑笑地說要去抽一根菸。已經不是菜鳥的我，自然跟了過去。沉默一陣後，他忽然神祕兮兮說：你猜我今天在高鐵站遇到誰？
是多年未見的前女友。修羅場上重遇，尷尬的兩人甚至不知該怎麼打招呼。她一個人？對啊。要是我肯定假裝沒看見。來不及了啊。後來呢？後來她看見我的裝備，問我是不是在工作？我說對。
瞎聊一陣，阿飛下了結論，說：「我發現，人最後結婚的對象，都不會是最愛的人。」感慨來得猝不及防，像因風向改變而撲過來的二手煙，嗆得人說不出話。
我何嘗不懂呢？只是等到我想追問細節時，阿飛已抽完菸，把菸捻熄捻死，確定它不會再點燃什麼後，就扔進垃圾桶裡。
／
不留——
喜歡冰塊。喜歡凍得很堅硬的冰塊在接觸暖空氣後，突地發生聲響，從內裡迸出裂痕。那些裂痕很像閃電，劈亮夜空。透明的冰塊則因此不那麼透明了，甚且能有了不那麼純粹的光線折射。冰塊是脆弱的。
喜歡冰塊。喜歡把一堆冰塊倒進杯子裡互相碰撞，堅硬本質互相抵觸，但融著融著，有時竟擁抱在了一起。我不懂冰塊神祕的運作，以為遇熱化水是鐵則，怎麼在各自柔軟的過程中，反倒能因碰觸而結合，成為新的冰塊。冰塊是抗拒原理的。
喜歡冰塊。喜歡它冷涼生煙，不可一世，喜歡它介入所有的飲品使其稀釋，沒有誰能夠擁抱它的同時，不改變自己體溫。喜歡它易碎，從冰箱鏟出冰塊時，我經常不小心落下幾顆，而它們總是易無反顧地破碎，令我徹底沒有辦法，無論再怎樣快速從地上撿起、丟進洗碗槽，手指都會溼掉髒掉。也總有一些碎冰無法撿拾，只能任它成漬。冰塊有著玉石俱焚的氣魄。
喜歡冰塊，那麼踏實地存在過，也能那麼徹底地消失，情願什麼也不留下。喜歡冰塊，讓我想起王菲，只愛陌生人，你喜歡不如我喜歡，你快樂所以我快樂，有時愛情徒有虛名，所有的夢中人都是過眼雲煙。曾經那麼愛她唱的當時的月亮，沒有想過，原來她唱的也是自己，也是我們。
謝謝冰塊，謝謝王菲，謝謝我們。
／
你的背包——
三月的西門町，採訪途中，忽有夾娃娃機的店家不知為何大聲播了陳奕迅的〈你的背包〉。好好聽喔，忍不住對初次見面的受訪者助理說。
幾乎是逃進了歌裡，那時的我。採訪近三個小時過去，我們從室內一路聊到戶外，又轉計程車到此處拍照，準備好的題目早已用罄，又不想太輕易就地解散，只好拖著，能聊一句是一句，妄想會出現突然的一瞬，溢於所有的問與答。文章的開頭或結尾，總是這類意料之外狀況最好寫，所以儘管它可遇不可求，我還是想遇看看。
一直沒能遇到，同時也耗盡了我的社交能量。受訪者還在拍照，我專心聽陳奕迅的歌。「一九九五年，我們在機場的車站，你借我，而我不想歸還…」《special thanks to…》專輯在二〇〇二年四月二日發行，背包揹了六年半，以此推算，那應該是一九九五年的十月二日，有個女孩在機場的車站（應該是赤鱲角機場？），把一個背包，借給了一個男孩，最後成為他肩膀上的指環。
我沒有要寫同人誌，講女孩男孩各自嫁娶，聚酯纖維製的防水帆布背包早被丟棄、焚毀，多不環保云云，跟愛情一樣云云，何必？
只是，近二十九年過去，真有什麼能保鮮？金城武的記憶罐頭嗎？忍不住如此奚落的同時，才想到，那麼久沒聽的一首那麼久以前的歌，突然出現的那一瞬，我還是感動了。
把突如其來的感觸發成社群一則隨即會消逝的文章，再適合不過了。幾分鐘後，朋友留言：「赤鱲角機場是在一九九八年七月啟用，所以那應該是啟德機場。那機場和車站早就灰飛湮滅，現在同一處地方（包括跑道）變成了高樓住宅、高檔商場，以及傳聞即將由coldplay開幕啟用的大型體育場館。歡迎來看coldplay。」
文章的開頭或結尾，總是這類意料之外狀況最好寫。我只能補充在這裡了。
圖說：eternal sunshine.
（上述文章除了〈你的背包〉，皆於不同時間載於自由時報副刊）
上一篇：雪風