一直喜歡著一部有點怪的日劇：《不便的便利屋》。故事開頭是一輛駛向北海道富良野的巴士，困在因雪封閉的國道，車上某乘客正在讀劇作家倉本聰一九七八年出版的散文集《再見了電視》。現實世界中，倉本聰在書出版的前一年告別東京，遷居富良野，開啟嶄新的編劇生涯。

僅僅花了十秒，就完成了致敬和設定。竹山純是一名在創作路上受挫的編劇，急欲開脫，於是往大雪紛飛的北國、追尋偶像而去。聽到司機廣播，他把書一扔，盯著什麼也沒有的窗外看。兩個小時過去了，他失去耐心，決定中途下車，最後受困在一個接近全員神經病的不知名小鎮，開啟一連串失序又胡鬧的偶然與巧合。

除此之外，什麼劇情都不記得了，只記得由SPITZ演唱的片尾曲〈雪風〉一響，飾演主角的岡田將生就會開始在雪地裡走路。他踢開鬆軟乾燥的雪花如白砂糖，在路邊、林間、民宅巷弄，或廣袤似無止境的白色大地上。天空清朗，陽光直送，他漫無目的一直走。

誰能招架得住那樣的景色？那樣一個不許諾任何未來的空白一直喜歡著一部有點怪的日劇：《不便的便利屋》。故事開頭是一輛駛向北海道富良野的巴士，困在因雪封閉的國道，車上某乘客正在讀劇作家倉本聰一九七八年出版的散文集《再見了電視》。現實世界中，倉本聰在書出版的前一年告別東京，遷居富良野，開啟嶄新的編劇生涯。

 僅僅花了十秒，就完成了致敬和設定。竹山純是一名在創作路上受挫的編劇，急欲開脫，於是往大雪紛飛的北國、追尋偶像而去。聽到司機廣播，他把書一扔，盯著什麼也沒有的窗外看。兩個小時過去了，他失去耐心，決定中途下車，最後受困在一個接近全員神經病的不知名小鎮，開啟一連串失序又胡鬧的偶然與巧合。

 除此之外，什麼劇情都不記得了，只記得由SPITZ演唱的片尾曲〈雪風〉一響，飾演主角的岡田將生就會開始在雪地裡走路。他踢開鬆軟乾燥的雪花如白砂糖，在路邊、林間、民宅巷弄，或廣袤似無止境的白色大地上。天空清朗，陽光直送，他漫無目的一直走。

 誰能招架得住那樣的景色？那樣一個不許諾任何未來的空白與閒置？或者那樣的超展開？如同最後一集的片尾工作人員名單，捲上來的第一行字顯示的編劇名字，就是主角竹山純。不算獨創的後設，還是感動了我。失意的編劇把自己的失意和蛻變寫成作品、拍成劇，儘管故事的開頭就是他卡在半路動彈不得。

 脫困和受困，有時是那麼相似的事，或相關的事。前同事還是新同事的時候，我曾和她聊過這部日劇。當時沒覺得像隱喻，只單純因為共同的話題而拉近距離。年輕科班高材生，身上貼著各項與我截然不同標籤的人，竟然也喜歡這麼奇怪的小品嗎？還和我一樣無法說清楚喜歡這劇的原因，所謂的無以名狀。

 新同事變成舊同事，然後又幾乎同時，決定成為前同事。提離職是一件困難的事，尤其在本質上那並不是一份壞工作的時候。猶豫多時，決定了時間，又一延再延，我甚至連「漫畫家預言的末日快到了」都拿出來當藉口，告訴自己倘若末日為真，永別之前還要經此一遭，不是太虧了嗎？

 末日沒有發生，我如常通勤。民權西接民權東一路騎，行經松山機場，耳機傳出隨機播放的〈雪風〉。赤熱的夏天裡，柏油路蒸出油氣，萬物都扭曲著，心裡卻吹進一股涼爽的風。我告訴同事，是這首歌激勵我下的決定。說著都感到荒謬。

 但同事不覺得荒謬，同事表示理解。同事告訴我，兩天後她也要提離職了。又是什麼驅動了她呢？雪色白，也是心慌白，她是如何踏上也可能一踩就堅硬成冰、使人跌倒的雪地呢？我猜總是也無以名狀的吧？

確實是。一週過後，她忽然想起似地傳了訊息：「忘了說，談完（離職）後，腦海自動響起〈雪風〉。」

圖說：家附近莫名出現的北極熊。燈會期間，雪花機每小時噴幾秒鐘的雪，看到雪的同時，雪已經停了。可憐的北極熊，一定很熱。
　
（原載於二〇二五年十月二十七日自由時報副刊）