2025-05-29 10:57:53Rounder
不明下落——《水鬼事變》後記
時間是二〇一九年六月十一日，我和同事小岳搭機到台東，準備轉機到蘭嶼工作。飛機在風雨中降落，但迎接我們的是取消的航班。確定行程無法按規劃走後，我重整備案，聊以安慰地登記完候補，就和同事前往搭船處確認明早啟航時間，訂了民宿休息。
無論如何都無法改變現況了，索性視其為意外的假期一晚，借腳踏車到附近的富岡地質公園逛。岸被海和風蝕為各種形狀的礁，被人們看作蜂窩、龜陣或豆腐。出於對「隨機」「錯落」「不規則」等強迫症般的好感，我對「礁」也有連帶的喜愛。若非小時候曾看見許多海蟑螂在上面亂數遊走，恐怕會更早對其斑駁、粗糙、坦露和堅硬的氣質做出表白。
不夠格說是物傷其類，單純敬畏它經年累月地直面傷害，不圓滑不粉碎，矗立直到轟然倒塌。我做不到。
那時的我，只是隨身攜帶公仔四處擺拍，放進積起水來的石頭孔洞，像站在獨立露天澡盆中，頭頂著陰天，以太平洋為背景，兩尊小小的塑膠人像與狗，就這樣泡在湯裡，上半身露出微笑不改的臉——這麼說，好像它們真能感受到淹沒的危機？
至少我是沒有。我和小岳漫無目的走，跨步踏石，苦中作樂拍照。天黑之前，趕路回程，在溼的木棧板上，小岳忽然一喊：「等一下！」已來不及。一隻雨後出來散步的巨大蝸牛，慘死在我腳下。脆與黏感，毛骨悚然。
無論如何都無法改變現況了。
便利商店用過晚餐，回到民宿，洗完澡，便無任何要事非做不可了。孑然的我，在寂靜的夜，極簡的房，遠離台北，在某個不知原來一直期待的異時空，緩緩沉澱，像一顆灰塵飄飛旋轉許久，輕輕落在地上，悄無聲息，但確實地著陸了。
我從包包取出上一本詩集的初排稿件，讀了起來。手機裡還留有當時拍下來傳給主編的手寫校對照片，甚至有臨時起意新寫的詩。那時的詩，寫的都是淪陷。心像一顆布滿孔洞的石頭，大雨過後，四處積水，而我只是逕自耽溺窒息，不理會外界有人揮舞示警旗幟，或丟來救生的圈。
隔日，我們隨船在海上破浪，靠岸後，手機一口氣收到許多訊息，是本來預計晚我們一日到達的同事，先一步抵達的報信。他說：台東機場櫃台廣播候補名單，念到你們的名字，都沒人到，「我就這樣搭上了飛機。」他且說：出門前，臨時決定帶上護照，以便隨時被召去香港記錄歷史。
後來的事，我們都知道了。一人淪陷，乃至一城淪陷，世界淪陷，有些傷痕被留下來，開始了漫長等待，等待全面的毀敗與遺忘，像消失的礁。
消失之前，學習麻木。在聽過許多更恨更苦更無能為力的他人故事後，也逐漸對無病呻吟感到害羞，對寫作一事心生倦怠，想寫的欲望減低，要寫的力道疲軟。「都已經試過了，那沮喪並不能好一些。」借用郭頂歌曲〈不明下落〉的詞來交待自身，大概十分合適。
歌名本身，則是我對此間幾年的自己，最好的註解：若即若離，不明下落。平行宇宙裡，當時的月亮或許還在發光，一百種生活的可能性，仍只能擇一體驗，同時妄想更多。變動也是有的，譬如家裡多出一種孩子的哭聲，或者母親血檢出現嚴重異常，不知是好是壞，查到最後仍找不出原因，只能持續吃藥，壓抑無法理解的症狀。醫生判斷：可能就是年紀大了。
就像某天，我驚覺眼睛對不到焦，原來並非使用過度，而是老花。時間流逝，鑿穿一切的理所當然，成為前塵。無論發生何事，我終究要失去自己的。這才是無論如何都無法改變的，將不斷改變的實況。
所以才持續在寫吧？所以才這樣寫著嗎？想起出發往蘭嶼前不久，接到自由副刊邀請，以手寫字體記下一則約莫十字的文學定義，當時寫下「文學是浮木」五個字，交稿時知道俗濫，但因為是事實，沒有掙扎。
曾經在不同公司，被有熱情有才華的人所照亮，耀眼能力雖使人嚮往，但也讓我擁有以為珍稀的能力被迅速稀釋、看穿。惶惑茫然之際，朋友遞來橄欖枝般的指點：「可是你會寫作。」彷彿多一個切割面的稜鏡，要我相信自己在同樣的人事時地境況下，至少能為自己折映出多一點的光。
深深被安慰，直到現在。是這樣才一直寫的，直到現在。只是清楚總要有所改變。另謀出路也好，重擬策略也好，寫作《水鬼事變》，我刻意強迫打破某些口吻的慣例、關注的主題，一邊自我懷疑，一邊攀越前進，希望它能是一趟返回火山口的旅行。希望忽然照亮路旁小鹿的手電筒，也照亮了幽靈。希望打開對話半徑，讓對象不再是不同時態的自己和周邊。
希望自己能像水般存在於更多地方。希望自己能不只是涓滴細流或兇猛潮湧，更能在敘述上直接成為誰沖澡的水，漱口的水，滲出的體液，飲用的毒與藥，更詭譎異端，更無情可怖。
詩集裡的詩，從早期的〈已知用火〉〈下一個冬天來臨前〉到〈自拍流出〉〈神知道〉等，接著砍掉亂練般發展水鬼系列，再回歸原始設定，寫下〈這輩子已經來不及〉〈無知欲〉等，確實有我所期待的，不可逆的蝸牛之死，一次性彰顯的硬傷與軟腐，以及礁石體內不同地質作用下，養出各種的坑疤樣貌。如果可以，我甚且想用結巴的窘迫節奏寫一首詩，如果它能更嘲諷更不政治正確更莫名更讓人不舒服。沒有寫成，就當是懸念吧。
最後，一心希望自己轟然倒塌的人，竟然還被接住，要感謝自由副刊孫梓評，時報出版羅珊珊，為前身《奶油事變》和本書做設計的陳昭淵，以及並不知道自己被借來一用成為訴說對象的幾個人。我或已不明下落（像那隻真的被海浪捲走的公仔），你們仍貢獻所能，讓我像一個不存在的人，仍沐浴著想念。
以及讀者。最後再援引歌詞，作為祝福：「好在是原野，若是不停歇，說不定能走出重圍。好在是山海，若是不感慨，應該還能浮出水面。」我感謝你們的出現。
《水鬼事變》（氣泡紙限定版）：
上一篇：想見你
你好，「湖南蟲」！拜讀你的新詩集《水鬼事變》，讀到了可能的筆誤，想向你確認請教一下《只愛陌生人》的第四節，是「相擁後」，還是「相湧後」？謝謝。
原詩：
《只愛陌生人》——湖南蟲
狹路相逢
確認過彼此溫度
我們決定合作
吻質冰冰
像一顆硬糖融化
在你的舌煎
黑暗中
肌膚隱隱發亮
黏黏有餘
相湧後
解散
只有汗詩床單
無法朗讀
那些醃死了我們
結晶的鹽粒
海和岸的邊界模糊
愛和欲的邊界也模糊
我們浪過