每個孩子的腦海裡都有一個「為什麼」鬧鐘。時間一到，那個鬧鐘就會響，孩子們就會像一個叮叮噹噹的鬧鐘，不斷環繞在你周圍，一直問你為什麼？

為什麼？為什麼？為什麼？

孩子的「為什麼」，是一個關不掉的鬧鐘，它讓大人窮於應付。偶爾，你能透過一個好答案換來片刻安寧，但這種情況很少發生。孩子們很聰明，他們難以滿足，你可以騙他們，但通常騙不了太久；或者一旦他們認真相信你的欺騙，日後你也會付出昂貴的代價。

大人永遠不知道小孩問「為什麼？」究竟是出於胡鬧，還是急於瞭解事物背後的真相（就算知道真相，孩子們又真能理解？）？大人需要認真對待孩子的問題？還是隨便掰個答案就好了呢？

不，千萬不能亂來，孩子的疑問都得認真回答。愚蠢的答案不能讓你脫身，愚蠢的答案只會暴露你的愚蠢，讓你成為標靶，讓你被更多的「為什麼」疲勞轟炸，夷為平地。

每個孩子的「為什麼」鬧鐘響的時間都不一樣，有些孩子早，有些孩子晚。過早或過晚響起「為什麼」的孩子，都有些特別。像是古尼星球上，一個叫「阿布」的孩子。

阿布比別的古尼星球的孩子都還要早開始問「為什麼」。

當同齡孩子還停留在媽媽說完「不可以太晚睡覺」、「不可以再吃糖果了」、「不可以再玩了」、「不可以再哭了」之後問「為什麼」時，阿布已經開始問些別的了。

譬如有個早上，在第一顆太陽剛從地平線探出頭，第二顆太陽還賴床不肯醒來的早餐時刻，他就問爺爺，為什麼阿布住的星球叫「古尼」？

「為什麼不是『喔尼』、『果尼』、『打尼』，而是『古尼』呢？」阿布問。

爺爺年紀非常大，他有一頭銀白的長髮，順著左右兩端，覆滿了他坐的那張大椅子的椅背；他的四隻耳朵從頭頂破髮而出，分別向外朝向東西南北，第五個朝向天空的耳朵，則在四個耳朵的環繞下開始生長（古尼人小時候有兩隻耳朵長在兩側，成年之後，會再前額、後腦再各長出一隻耳朵，只有很老很老的人，才會在頭頂朝天的方向長出第五隻耳朵）；爺爺的眼睛則幾乎已瞇成一直線，前眼後眼都是（跟地球人一樣，古尼人也有一雙眼睛，他們的眼睛很大，只不過一隻長在前面，一隻長在腦後，所以他們倒退走不用向後轉也不會跌倒）。

聽完阿布的問題，爺爺回答說：「最早的時候，這個星球不是這樣子的。當時我們的神造了這個星球，但一時之間，他還沒想好要做什麼。大地上什麼都沒有，沒有植物也沒有動物，整個星球黑暗冰冷又淒涼，只有風在空曠的土地上唱著寂寞的歌。

後來神覺得這樣不行，污漆麻黑的要幹什麼事都不方便，就說要有光，神說了就算，所以我們就有兩個太陽，有了白天跟晚上；然後神說要有水，水要聚集在一塊，但水位不可以太滿，要露出土地，所以我們就有大地跟海洋；然後神覺得大地上應該有些生物才熱鬧，就創造了我們的祖先，也就是最早的古尼人。神創造了我們的祖先，卻還沒想好該給他們吃什麼，就陸續又創造了幾種動物跟植物讓祖先們試吃。

祖先們試了好久，因為他們得吃東西才能活，但有許多食物實在很難吃，有些食物雖然好吃，但吃了容易肚子痛，腸胃不好的，一天挫賽個十幾次是常有的事。

後來他們發現有一種動物特別好吃，不管生吃、火烤、煮湯都非常美味。它小小的、黑黑的，老是躲在樹叢裡『古尼、古尼』叫。牠很好吃，但牠有一雙大腳ㄚ，跑起來可快，非常難抓。

那時候祖先一聽到『古尼、古尼』，就會往樹叢裡面衝，可是他們找半天就是什麼也找不到。反而是追累了、洩氣了，往『古尼、古尼』聲音的反方向回頭走，竟然會發現好吃的『古尼、古尼』。

知道這個特性之後，他們每次只要聽到『古尼、古尼』，只要一往聲音的反方向跑，就可以輕易抓到『古尼、古尼』，大快朵頤、填飽肚子。

後來，祖先開始要幫自己住的星球取名字的時候，他們想了好久。這件事情神並沒給他們任何提示，沒有告訴他們該取什麼名字。他們圍著營火想了好幾個晚上，最後決定把我們的星球取做『古尼』，意思是這是一塊孕育『古尼、古尼』的大地。

因為他們是吃『古尼、古尼』活下來的，他們要後世子孫要牢牢記住，沒有『古尼、古尼』，他們的祖先可能老早就餓死，老早消失絕種被埋在地底變成化石，一直要等到很久很久以後，才會被另一種生物挖掘出來，當作珍貴的標本收藏在博物館裡。」

「原來是這樣啊。」

「嗯，我們住的星球，名字是這樣來的。」爺爺說：「但阿布知道嗎？『古尼』這個名字，後來還衍生出別的意思喔。」

「什麼意思？」

「『古尼、古尼』這種生物的特性就是，你朝著『古尼、古尼』的方向找，是找不到『古尼、古尼』的。因為這個特性，所以後來的人就把『不想被發現，不想被找到的東西』，也叫做做『古尼』。」

「是這樣嗎？」阿布說：「爺爺，照你那麼說，那我們的星球叫『古尼』，那代表我們住在一個『不想被發現、不想被找到』的星球嗎？」

「嗯。」

「那麼，別的星球的人都找不到我們嗎？」

「嗯。」

「那麼，那些『古尼古尼』跑哪兒去了呢？」

「什麼意思？」爺爺不解。

「我們現在吃的東西都不是『古尼、古尼』，那些『古尼、古尼』呢？他們都跑哪兒去了？」

「他們消失了。」

「消失了？那祖先們吃什麼？」

「他們後來改吃別的東西，雖然還是會挫賽，但挫賽歸挫賽，祖先們還是活下來。不僅活下來還生下很多子孫，一代又一代，生下爺爺，生下你爸爸，也生下阿布。」

「『古尼、古尼』為什麼會消失？」

「沒有人知道。」爺爺語調蒼涼：「也許，牠們就是不想被找到吧。」



p.s.這是一個新的系列，叫「阿布的旅行」，其實是我想了好久的故事，之前也試著動筆寫過，最近重看當時寫的大綱，突然非常非常有感覺，便想來寫這個系列了，請期待。