「夏天才去海邊嗎？」

一般來說，遊客大抵如是。

假如這說法適用在所有人身上，澎湖、綠島在其它季節豈不是無人島？

我想，所有來自海島的鄉親，都不會認為只有夏天才宜於人居吧~

  市場裡，我一向不戀棧，青蔬豆腐一到手，除了魚攤子，一概很少回頭。倒不是非買魚不可，我就是愛看魚。雖然魚大多是已經躺著不動了，但我愛看那些熟悉的魚種，那些自小認識的繽紛色彩，這是班龜（雞魚）那是黃花，這是赤鯮那是竹甲…；不過，餐桌上少了魚，彷彿就提不起勁兒似的。我這麼說，老板也說是，他來自天涯，我來自海角。他問，夏天才回去嗎？夏天才好玩吧？我笑，怎會呢？四季都有美麗的風情啊，何況，我並不是遊客。

  繁花開遍了低低的山陵，春日的徐風拂過，步上岡陵，你會看見後山那一望無際的海，緩緩湧動的藍色潮水和雪白的浪花，以及被海水所圍繞的一座座的島，有人的無人的，和那隨時起降的鷗鳥。山坳裡則是剛冒出青芽的合歡林，低平處是一圍一圍的田園，園裡採收不完的菜蔬已這裡那裡開出了招惹蟲蝶的黃花白花，田裡剛翻過的壠土，則是微微地飄出了泥香，適才汲過水的井，似正在湧泉…。

  夏日，那樣的燠熱難當，可是也仍然這樣生活著啊。天上海裡各有一個太陽在燃燒，我們在淺海裡作業，遊客則是模仿著居民一日作息，踩踏著淺水區，哎~我們拾螺捉蝦掘魚餌，您客倌能不能不要太靠近呢？怪害羞的。

  網路上所言的，抽中北海險礁嶼---無水無電無人島一年的居住權，我相信那險礁島主恐怕無福消受。如果他不能甘於寂寞。

春夏的美麗之後，島主獨領秋冬日裡的蕭索冰寒。靜默的時空，比起夏日那繁擾的景象，彷彿多出了一個島。長風一逕狂吹著，彷彿無一個盡處。那鹹味的，含著鹽份微粒的水氣，蒙在所有的物事上，像醃著的魚那般，經得起的，不壞，經不起的，就蝕了。這是自然法則。有人小島如此這般度日，況無人島哉？

  或者，如這驚蟄春雷之後，一夜風雨，晨起仍是濕濡濡的，茆簷點滴。而那濛濛的水霧，從海面隨風飄來，沁沁的，好似那冬季倏然又來一般，卻是那般寧靜。這水與霧，濕了樓台，迷了津渡，可我們是那沿海漁夫，豈便失了方寸？心神寧定，與天地自然共處，船，定定地泊著，便是自在了。

  你或許念念不忘在某一個夏季黃昏裡，在沙灘遇見的那枚海星，或是在潮間帶嚇然一現偽裝為珊瑚礁的鱆魚，幾番潮汐往返之後，我們不大可能與牠再相遇，也許另一個夏天，你又會遇見其它的海星和鱆魚。因為物種有其季節性，就像水果當令，什麼樣的生物就會在屬於它的季節來臨。就如同那闐黑的天體，隨著季節的更迭而物換星移。仰望星空的人也才有一種期待，期待來年再與這一顆晶亮的星，相遇。