整理以前的小說時，我發現自己一直很愛觀察人。

這裡的「愛看人」，跟對方漂不漂亮沒有太大關係。

我會注意一個人的眼神，說話的口氣，面對不同的人時，表情有什麼變化。有時候是一個背影，有時候是訊息裡停頓的時間，有時候只是一個人低頭工作，剛好被我看見了。

這些細節很容易留在我的記憶裡。

後來，也都跑進了小說。

以前寫〈眼神〉，故事裡的人和女友去城隍廟吃肉圓，因為看見一間雞排店大排長龍，跟著過去湊熱鬧。

店裡只有三個工作人員。

一個負責收錢和打包，一個炸雞排，另一個站在裡面的料理台，從頭到尾背對客人。

故事裡的人觀察了一會兒。

她看見那三個女生都戴著口罩，年紀很輕，動作俐落。也注意到站在料理台前的那個人穿著休閒服、圍著圍裙。明明連臉都沒看見，她的視線卻一直停在那個背影上。

後來，她一次又一次去買雞排。

原本不喜歡排隊的人，開始嫌雞排店消化人潮的速度太快。輪到自己點餐時，甚至想往後退幾個位置，只為了再多等一下，看看那個人會不會轉身。

這大概很能代表以前的小塔。

只是去買一塊雞排，也可以觀察店裡的工作分配，注意其中一個人的背影，然後寫出一場愛情。

那篇小說發表後，曾經有讀者問我：

「既然故事最後最重要的是眼神，為什麼不直接叫〈眼神〉，而是先花那麼多篇幅寫背影？」

我記得自己的答案很簡單。

因為如果沒有那個背影，就不會注意到後來的眼神。

現在回頭看，我還是很喜歡這個答案。

我們對一個人產生好奇，往往都有一個開始。先被某個地方吸引，才會期待下一次見面。等到那個人終於轉過身，才有機會看清楚她的眼睛。

小塔以前的小說裡，有很多這樣的觀察。

〈捕捉〉的主角是一名攝影師。她看過太多漂亮的人，也拍過許多專業模特兒。正因為看得多了，她開始厭倦那些熟練到近乎機械化的表情。

她在酒吧注意到PAM，先看見她半長不短的頭髮、眉眼和五官，最後真正吸引她的，是PAM身上有一種野、酷，又帶著憂鬱的氣質。

PAM沒有理她，只望著小小的舞池若有所思。

對別人來說，那可能只是有人坐在酒吧發呆。攝影師卻從她的神情裡看見了自己想拍的東西。

《消失的ID》裡，人物透過BBS和MSN認識。

那個時候還看不見臉，很多認識都從文字開始。對方只傳來一個「唉……」，故事裡的人便注意到後面的點一個接一個，出現得很慢，感覺那聲嘆息特別沉重。

一個人的反應快不快，說話犀不犀利，連打字停頓的時間，都成了認識她的方式。

後來寫《屍速列車》的觀後感，我在意的也不只是劇情。

小女孩看著父親的眼神，讓我看出她不認同父親自私的選擇。年老的姊姊逃不過活屍時，臉上沒有害怕。她看見妹妹已經安全，表情反而是安心的。

電影沒有說明她們每一刻在想什麼。

我從眼神和表情裡看見了。

現在整理這些作品，我才知道，善於觀察這個特質，原來很早就影響了小塔的文風。

我寫一個人，很少只寫她長什麼樣子。

我更在意她怎麼說話，怎麼看別人，遇到事情時先做了什麼。她對誰有耐心，對誰特別容易生氣，嘴上說的和實際做的有沒有不同。

只是以前的小塔觀察完，還會寫很多內心說明。

怕讀者不知道她為什麼多看那個背影幾眼，也怕大家不明白那聲嘆息有多重。看見一個表情之後，還要繼續解釋那個表情代表什麼。

二十多年後寫《剪髮》，觀察人的習慣沒有消失，寫法卻有了一些變化。

雪澤的工作讓她必須仔細看人。

采熙第一次坐上她的椅子，她先看采熙的髮量、髮流和受損程度。洗頭時，她注意到采熙的肩膀有些緊，也發現她的耳後泛紅。

雪澤沒有馬上問。

後來采熙走進她家的工作室，目光停在書櫃上。經過廚房時看了一眼，卻沒有對那個沒收的藍色菜盆多說什麼。這些地方，雪澤都收進眼裡。

她認識一個人，是從觀察開始的。

這一點，很像我。

我也習慣先看一個人怎麼坐、怎麼走、怎麼回答一句話。看久了，才慢慢知道這個角色遇到事情會有什麼反應。

有些設定甚至不是一開始決定的。

寫著寫著，人物做出了一個動作，我才發現：原來她是這樣的人。

現在的小塔依然會寫眼神、背影、語氣和停頓。只是少了許多補充說明。我開始相信，只要前面的觀察夠準確，一個動作就可以讓讀者感覺到人物的情緒。

從〈眼神〉裡站在料理台前的背影，到《剪髮》裡采熙泛紅的耳後，隔了二十多年。

我還是會注意那些很小的地方。

因為小塔的故事，常常就是這樣開始的。

先看見一個人。

看久了一點，故事就來了。