我比曼琪早醒。

她睡在靠牆那一邊，頭髮散在枕頭上，一隻手還放在我腰間。我慢慢把她的手移開。下床時，背上幾道抓痕碰到衣服，有一點刺。

我把她散在地上的衣服撿起來，一件件折好，放到床邊。手機只剩不到百分之十，我替她接上充電線。

螢幕亮起時，佩羽的訊息跳出來。

我沒有看內容。

廚房裡，我煎了蛋，又把總監的藥拌進罐頭。牠聞了兩下，轉頭看我，像我做了不可原諒的事。

「妳不吃也要吃。」

「妳在威脅病人嗎？」

曼琪的聲音從身後傳來。

她穿著我的襯衫，袖子太長，扣子只扣到一半。頭髮還亂著，站在廚房門口。

我看了她幾秒，才想起要回答。

「醒了？」

「嗯。」

「早餐快好了。」

這是第一次為她做早餐。

太陽蛋、烤吐司、熱鮮奶茶，還有一壺咖啡。食材有限，這是我僅能變出的早餐。

我靜靜低頭啃著吐司。

「想什麼？」

「我沒有跟女人談過戀愛，很怕搞砸。」

我忍住沒笑出聲。

「跟男人談戀愛就不會搞砸嗎？」我問。

曼琪瞪了我一眼。

「我不知道。昨天以前，我一直覺得喜歡女生是別人的人生。」

「別人的人生，是什麼樣？」我問。

她用叉子戳了一下蛋黃。

「像佩羽跟怡君。她們在一起、結婚，家裡有兩個一樣的馬克杯。這些我都知道，也從來不覺得有什麼。」

「可是換成自己就不一樣？」

「嗯。」

蛋黃流到吐司上，她立刻拿紙巾去接。

「我不知道怎麼跟我媽說，也不知道同事問的時候要怎麼介紹妳。」她說，「還有，我可能會做一些讓妳覺得我在躲的事。」

她說得很慢，沒有替自己保證不會。

「那妳會告訴我，妳在怕什麼嗎？」

「不一定馬上。」

「好。」

曼琪抬起頭。

「就這樣？」

「不然要考試嗎？」

「我只是以為，妳會告訴我怎麼做。」

「我也不知道。」我把盤子往她那邊推了一點，「而且妳不是要學著變成佩羽。妳只要慢慢知道，林曼琪跟一個女人談戀愛時，是什麼樣子。」

她看了我一會兒。

「妳剛才說談戀愛。」

我愣了一下。

「妳不喜歡？」

「沒有。」她低頭咬了一口吐司，「只是先聽著。」

我沒有追問那算不算同意。

有些名字不是搶先叫出口，就會比較快成真。

總監正好從她腳邊走過。

「妳現在的人生，會多一隻看心情決定要不要讓妳摸的貓。」

牠的尾巴掃過曼琪小腿。

「牠現在心情好？」

「牠只是想吃。」

曼琪離開椅子，蹲到總監身邊撫摸牠的下巴。總監難得配合。

「妳被牠收編了。」曼琪笑了。

我想，曼琪的擔心只能靠時間讓她慢慢安心。

吃完早餐，她說這個週末要回新竹陪媽媽。

我送她到樓下，再一個人回來。

她走到巷口又折回來。

我以為她忘了東西，正要開口，她伸手把我襯衫最上面那顆扣子扣好。

「這樣比較像有穿衣服。」她說。

「妳剛才穿的時候怎麼沒想到？」

「那是在家裡。」

她說完，在我嘴角親了一下。

早晨的巷子有人牽狗經過，也有人推著早餐攤的車。我下意識看了四周，不是因為害怕被看見，只是太意外她會在這裡吻我。

曼琪已經轉身走了。

這一次，她沒有回頭確認我是不是還站在原地。

她知道我在。

桌上還放著她喝過的杯子，床單也留著昨夜的皺痕。

冰箱照常運轉，總監蹲在窗邊，一副她走不走都與自己無關的樣子。這間房子我一個人住了很多年，從來不覺得空。曼琪不過留了一晚，我卻已經不習慣她不在。

浴室裡，那支黃色牙刷還放在我的旁邊。

我洗臉時碰倒一次，扶起來後，沒有收進櫃子。

床單拆下來洗了，枕頭上仍有她洗髮精的味道。總監跳上床，對著她睡過的位置聞了一陣，最後趴在那裡。

「妳也不習慣？」

牠沒有理我。

中午，曼琪傳來一張新竹家裡的餐桌。母親煮了一鍋湯，旁邊放著切好的水果。

林曼琪：我媽覺得我瘦了。

陳毓靖：她說得對。

林曼琪：妳們很適合認識。

陳毓靖：妳要介紹嗎？

她很久沒有回。

我以為自己問得太快，正準備說可以以後再談，螢幕亮起來。

林曼琪：會。不是今天。

陳毓靖：好。

那天傍晚，我替總監餵藥。牠把一半吐到地上，我蹲著擦了很久，手機放在桌面，還停在那個「會」。

一個字很短。

我卻沒有再往後追問日期。

星期一早上，我照常問她有沒有吃早餐。

林曼琪：吃了。

陳毓靖：今天撐得過去嗎？

林曼琪：差一點。

陳毓靖：晚上去接妳。

對話框上顯示著她的本名。

夜行人裡仍有一個叫午夜的人。只是和我說話的，已經是曼琪。

幾天後，她在我家接到母親的電話。

我正在陽台收衣服。黃色小鴨毛巾曬得很乾，邊角被風吹得往上翹。

她坐在客廳，聲音壓得很低。我只斷斷續續聽見幾句。

母親又問她是不是在談戀愛。

曼琪說：「有一個人。」

我手裡還拿著衣架，沒有動。

電話那頭說了什麼，我聽不清楚。

接著，她說：「是女生。」

衣架碰到欄杆，發出很輕的一聲。

曼琪回頭看我。

我低下頭，繼續收衣服。

手機傳出的音量，還算聽得清楚。

她母親沉默了一會兒，最後只說：「下次帶她一起回來。」

我手裡那件衣服已經折過一次，又被我無意識地重新攤開。

電話那頭接著問了什麼。

曼琪看著我，回答：「她叫陳毓靖。品牌策略，三十二歲。對，字很難打的那個毓。」

我差點笑出來。

她一項一項回答，像母親真的在查戶口。說到我住台北、騎機車，還主動補了一句下雨不騎。

我站在陽台，第一次從另一個人的嘴裡聽見自己的名字被帶回家。

不是靖。

也不是那張黑白頭貼。

是陳毓靖。

電話掛斷後，曼琪沒有立刻解釋。

我也沒有問。

她把手機放到沙發上，走到陽台。

「妳都聽到了？」

「差不多。」

「我媽問題很多。」

「聽得出來。」

「妳會不會不想去？」

我把最後一件上衣摺好。

「我會緊張。」

「我問的是想不想。」

「想。」

她靠在玻璃門邊，肩膀慢慢鬆下來。

「妳不用表現得很好。」她說，「也不用讓她第一天就完全接受。」

「我知道。」

「真的知道？」

「我去見她，不是去面試。」

曼琪笑了一下。

「最好記得。」

她嘴上這樣說，我已經看見她開始替那一天緊張。

我沒有點破。

就像她沒有說，剛才在電話裡先叫出我的全名，對她來說用了多少力氣。

我把折好的衣服放進她的包裡，最後拿起那條黃色小鴨毛巾。

「這個妳要不要帶回去？」

「妳不是用了五年？」

「送妳。」

「我不要。」

我直接塞進她包裡。

她瞪了我一眼，沒有拿出來。

那天晚上，她帶走了我的毛巾。

那本散文集也還留在她那邊。