總監十六歲了。

我十六歲那年，牠第一次出現在奶奶家的後門。

那時只有巴掌大，灰黑色的毛黏在身上，叫聲卻很大。奶奶端了一碗魚湯出去，嘴上說喝完就會走，第二天又把紙箱鋪上舊毛巾。

牠沒有走。

我放學回家寫功課，牠就趴在課本上。我要翻頁，牠把爪子壓住；我拿筆，牠追筆尖。奶奶說牠管得比老師還多，我便叫牠總監。

後來我到台北念書，第一間租屋不能養貓。總監留在南部一年，我每次回去，牠都先裝作不認識，等我睡著才跳到床尾。

我換了可以養寵物的房子，搭車回去接牠。

從那以後，我搬過三次家，換過工作，也換過幾段關係。總監一直都在。

十六年很長。

長到我已經不記得，沒有牠的房間原本是什麼樣子。

以前我開罐罐，牠會從房間一路跑出來。最近卻常要叫兩三次，有時只聞一下便走開。

帶牠去看醫生那天，曼琪下班後趕來。

她還穿著上班的襯衫，肩上背著電腦，走進診所時呼吸有一點急。

「不是說不用過來？」

「我想來看看牠。」她蹲到外出籠前。

總監把臉轉向另一邊。

「牠不領情。」我說。

「被貓奴寵壞的。」

診所裡很吵。

旁邊的柴犬一直對總監的外出籠聞，主人拉了幾次都拉不開。角落有個小男孩抱著一隻白兔，每隔幾分鐘就問媽媽，牠打針會不會痛。

總監不喜歡陌生的味道，縮在墊子最裡面。我把手指伸進縫裡，牠沒有像平常那樣咬，只把鼻子貼過來一下。

曼琪坐在我旁邊，電腦包還抱在膝上。

「牠以前也這麼兇嗎？」她問。

「年輕的時候更兇。第一次打預防針，牠爬到醫師背上，最後三個人才抓下來。」

「妳還敢養到現在。」

「養了才發現，兇也不能退貨。」

她看著籠子。

「人也不能嗎？」

我轉頭看她。

曼琪像只是隨口問，視線仍停在總監身上。

「人可以走。」我說，「所以願意留下來，才不是應該的。」

她沒有回答，只把手放到籠子旁邊。

總監隔著塑膠門聞了聞她的指尖。

叫號燈亮起時，我站得太快，右膝抽了一下。曼琪立刻扶住我的手臂。

「慢一點。」

她不是在對一個怕痛的人說話。

比較像在提醒我，很多事不必趕著立刻有答案。

輪到我們看診，診間裡，總監又抓又叫，兩個助理才把牠固定好。抽完血回到外出籠，牠縮在最裡面，一聲都不出。

醫師說腎臟數值有點偏高，先吃藥、換飼料，過兩週再檢查。

走出診所時，她握著我的手。我另一手提著籠子。

「牠老了。」我說。

「嗯。」

我們都很有默契地沒再多說。知道有些事是必然的，想躲也躲不掉。

回去的路不遠，我們沒有叫車。

我提著外出籠，曼琪走在靠馬路那一邊。每經過一個坑洞，她就先往籠子看，像怕總監在裡面被晃到。

「妳不用一直看。」我說。

「牠剛抽完血。」

「牠比妳想的堅強。」

「那妳呢？」

我沒有聽懂。

「妳比我想的堅強嗎？」她又問。

「不知道。」

這個答案以前很難說。現在說出口，反而沒有那麼可怕。

曼琪點點頭。

「那今天先不用。」

她把手放到籠子上方，指尖跟著我們的步伐輕輕晃。

回家後，我把藥拌進罐頭。總監聞了兩下，立刻躲進沙發底下。

我蹲在地上看了很久，只看見兩隻眼睛在暗處反光。

「藥很苦嗎？」曼琪問。

「不知道，我又沒吃過。」

「妳不是很會做策略？想個牠看不出來的方法。」

我換了一個新碗，把藥磨得更細，又開了總監最喜歡的罐頭。曼琪拿湯匙攪了很久，認真得像在調一杯比例不能錯的飲料。

我們把碗推到沙發前。

總監先伸出一隻腳，停了幾秒，才慢慢走出來。牠繞著碗聞一圈，抬頭看我們。

「牠知道。」曼琪壓低聲音。

「妳不要看牠。」

我們同時移開視線。

客廳安靜得只剩冰箱運轉聲。過了一會兒，身後傳來很輕的舔食聲。

曼琪立刻回頭。

總監也立刻停下，像被抓到做了丟臉的事。

「妳不要看啦。」我把她的臉轉回來。

她忍著笑，肩膀一直動。

最後，總監勉強吃掉一半。

我把剩下的收進冰箱，在藥袋上記下時間。回頭時，曼琪還坐在地上，手伸進沙發底下，讓總監自己決定要不要靠近。

那個動作讓我想起她第一次聽我說奶奶進急診。

她沒有說一定沒事。

她只留下來等。

曼琪第一次來我家。

客廳比照片裡小。陽台掛著那條黃色小鴨毛巾，桌上堆著講義和幾本翻到一半的書。水龍頭修好後仍關不緊，過一會兒便在出口聚出一滴水。

我忽然看見這個家有多少地方不好看。

玄關堆著還沒拿去回收的紙箱；餐桌一邊高一邊低，墊了兩張摺起來的廣告紙；沙發扶手被總監抓出一排毛邊。我平常一個人住，從來沒覺得需要解釋。曼琪站進來以後，每一處都突然有了被看見的可能。

「有點亂。」我說。

「比我想像中整齊。」

「妳把我想得多糟？」

「桌上應該都是咖啡杯，衣服堆在椅子上，冰箱裡只有過期牛奶。」

「那是妳自己吧。」

她笑了一聲，把電腦包放到椅子旁。

「有吃的嗎？」她問。

我打開冰箱。

兩顆蛋、半包青菜、一盒前一天買的豆腐，還有奶奶出院時塞進我行李袋、一直凍著的另一盒魚湯。

「可以煮麵。」

「妳煮？」

「不然妳？」

她捲起襯衫袖子，走進廚房。

「我負責不要讓妳把青菜煮太久。」

最後那鍋麵是一起煮的。她嫌我切蔥太大段，我嫌她一直偷喝魚湯。水滾時，廚房的玻璃全蒙上一層白霧。

那是曼琪第一次站在我家，不是在門口等，也不是只看我傳過去的一角。

她知道抽屜裡的筷子放哪裡，也看見那個修過仍會滴水的水龍頭。

水珠聚在出口，很久才掉下一滴。

「原來真的是這個。」她說。

「什麼？」

「讓妳第三天就知道我把妳當成男人的水龍頭。」

我伸手把它關緊一點。

「嗯。」

「修過還是會漏。」

「師傅說裡面的零件舊了，換掉比較快。」

曼琪看著我。

「可是妳沒有換。」

「還能用。」

她沒有再說什麼，只拿抹布把水槽邊緣擦乾。

曼琪卻走到陽台摸了摸毛巾。

「妳到底洗過幾次？」

「不知道。」

「圖案都還在。」

「品質很好。」

她笑了。

吃完麵，我叫她先坐，自己把碗拿進廚房。

曼琪跟進來，從我手裡拿走其中一個。

「妳是客人。」

「我剛剛有煮。」

「只負責批評也算？」

「有用就算。」

她低頭洗碗，我站在旁邊擦乾。空間不大，我們轉身時總會碰到。她的手肘撞到我兩次，第三次索性不讓了，肩膀就貼在我手臂旁。

洗到最後一個碗，總監從沙發底下出來，慢慢走到廚房門口。

曼琪把手上的泡沫沖乾淨，蹲下去。

這一次，總監沒有轉頭。

牠讓她摸了兩下下巴，很快又走開。

「牠是不是喜歡我？」曼琪問。

「兩下而已。」

「第一次見面就兩下，已經很好了。」

她說的是總監。

我卻想起我們第一次見面時，她一句話都沒有留下。

現在她站在我的廚房，袖口沾了一點水，問一隻老貓是不是喜歡她。

有些靠近真的只能慢一點。

時間已經很晚，我送她到門口。

她穿好鞋，手放在門把上，停了很久。

「怎麼了？」

「沒事。」

我已經聽得出這是哪一種沒事。

「這是有事的沒事。」

她回頭看我。

「我還不想回去。」

「我也還不想妳走。」