整理以前的作品時，我發現一件自己以前沒有特別注意過的事情。

我寫過很多不同的故事。

有人迷戀一個背影。

有人在網路上愛上一個從未見面的人。

有人明知道一段感情有期限，還是決定好好愛一場。

有人拚命想抓住。

有人選擇離開。

有人說「我是為妳好」。

也有人因為這句話痛了很多年。

表面上看起來，好像都是不同的愛情故事。

可是現在回頭看，我好像一直在問同一件事：

到底什麼才是愛？

年輕時候的我，大概會覺得喜歡一個人，就是很想跟她在一起。

想見她。

想知道她在做什麼。

想陪她。

想保護她。

甚至會覺得，我那麼愛妳，妳怎麼可能感受不到？

所以早期小說裡的愛很濃。

有時候濃到讓人喘不過氣。

《眼神》裡的人會因為一個陌生背影，天天跑去買雞排。那時候的我，可以花上好長的篇幅去寫一個眼神、一個背影，以及一個人逐漸失控的迷戀。

《捕捉》裡的人相信自己的魅力，也相信喜歡了，就應該去追逐。愛太沉重，所以不願意輕易說愛，卻又不斷在人與人的靠近裡尋找些什麼。

到了《選擇愛妳的方式》，我開始寫另一種問題。

如果我真的愛妳，我是不是應該成全妳？

離開一個人，可以說是「為她好」嗎？

我們以為自己是在保護所愛的人，有沒有可能，其實只是替她做了決定？

那部小說裡有一句話，我現在重新看到，還是會停一下：

「不要跟我說什麼是為我好，才離開我。」

那時候的小塔，其實已經開始懷疑自己原本相信的愛情了。

只是當時還不知道答案。

所以才一直寫。

寫人在感情裡的佔有。

寫捨不得。

寫離開。

寫明明相愛，為什麼最後還是會互相傷害。

年輕的時候，我比較容易用「愛得夠不夠」去理解一段關係。

如果很愛一個人，應該就會想跟她在一起。

如果真的很愛，應該就願意為她改變。

如果離開，是不是代表愛得不夠？

可是人慢慢長大，看過的事情多了，對愛的理解也開始改變。

我才漸漸發現：

想愛一個人和愛到一個人，是兩回事。

一個人可以非常愛另一個人，卻還是不知道怎麼跟她相處。

會因為害怕失去而抓得太緊。

會把自己的期待放到對方身上。

會認為「我做這些都是為妳好」，卻忘了問她真正想要的是什麼。

也可能付出了很多，最後才發現那些付出根本不是對方需要的。

愛並不會因為感情很深，就自動變得成熟。

這是現在的我，跟以前很不一樣的地方。

我開始覺得，愛其實是一種需要學習的能力。

我們要學著了解一個人。

學著尊重她跟自己不同。

學著在一段關係裡負起自己的責任。

也要學著關心對方真正需要的是什麼，而不是只做自己認為對她好的事情。

這些聽起來好像很簡單。

真正放進一段感情裡，卻一點都不容易。

甚至可能學了一輩子，都還在學。

後來我也慢慢發現，愛不只存在於戀愛裡。

年輕的時候寫小說，愛情幾乎就是整個世界。

喜歡一個人，天就亮了。

失去一個人，全世界都暗下來。

年紀漸長之後，才慢慢看見更多不同樣子的愛。

家人之間的牽掛。

朋友在最難受的時候留下來。

面對失去時的陪伴。

還有一個人願不願意在別人最脆弱的時候，仍然好好看著她，把她當成一個完整的人。

我開始覺得，真正重要的也許不是「我心裡有多少愛」。

而是那些愛最後讓我做了什麼。

我怎麼對待眼前的人。

我願不願意理解。

願不願意承擔。

願不願意尊重。

甚至在非常害怕的時候，還有沒有能力做出不傷害彼此的選擇。

所以現在重新寫《剪髮》，我才發現一件很有意思的事情。

二十多年前的小塔跟現在的小塔，其實沒有完全不同。

我還是在寫愛情。

還是很在乎人跟人的關係。

還是很喜歡寫兩個人靠近之後，那些不知道該怎麼辦的時刻。

只是現在，我已經不太想追問：

「她到底愛不愛我？」

我更想知道：

「我們有沒有能力，好好愛眼前這個人？」

這也是新版《剪髮》裡，我最想寫的東西。

雪澤很會保護自己。

所以她習慣保持距離，習慣觀察，習慣把很多事情留在心裡。

采熙比她勇敢。

她會靠近，會試著理解，也比較願意承認自己的感情。

她們會喜歡彼此。

會相愛。

也一定會有傷害彼此的時候。

因為喜歡一個人，從來不代表我們天生就知道該怎麼愛她。

每個人都是帶著自己的過去走進一段關係裡。

家庭給我們的東西。

曾經受過的傷。

對失去的恐懼。

以及我們以為愛應該有的樣子。

有時候以為是在保護對方，其實只是害怕。

有時候覺得自己付出了很多，卻沒有真正看見她。

有時候留下來需要勇氣。

有時候離開也是。

甚至連原諒，都未必代表一切可以回到原來的地方。

這些都是現在的我想放進《剪髮》的東西。

所以我不敢說，現在的小塔已經懂愛了。

應該說，對愛的理解比年輕的時候成熟了一些。

也開始知道，愛是需要學習的。

而這個學習，大概是一輩子的事情。

寫了這麼多年，原來我一直沒有換題目。

只是年輕時候的小塔問的是：

「這是不是愛？」

現在的小塔想問的是：

「如果是愛，我們要怎麼愛？」