因搬遷之故，將唱片架上的CD一一拿下來裝箱，裝箱前，順手打開唱片匣蓋，竟發現多數碟上皆泛有灰黴，一叢一叢，用布擦拭，竟抹不去，那樹枝狀張開的模樣彷彿囊括著所有我未開啟它們一點一滴的時光，因為很重、很飽，不是我從表面便能拂掠帶走的。

我一度與這些唱片相擁，故當我見到唱片上生黴漬，立刻泛有羞愧，我到底是留下了多少時間縫細讓它們介入我與唱片之間？

想我從幼時學琴起，習樂之路與唱片之幅是纏繞而生、相賴相依的。當我十二歲彈奏生命中第一首貝多芬奏鳴曲時，我在唱片行購得一套由德國鋼琴家肯普夫(W. Kempff)錄製的貝多芬全集，三大盒封裝，一盒三片共九張，盒內有一本逾百頁的介紹冊，內容除了條列出曲目，還有唱片公司特別找人撰寫的曲目導聆，亦有彈奏者的簡介，每一部分除了有英文版本，還有法文、義大利文版，盒外則以墨綠色花崗岩紋路印壓。拆封當下我感到目眩神迷，這來自異國的珍物，每一細節都共振著初識的驚奇。 

此後，每次學習新的曲目，便多有新的鋼琴唱片，這張是魯賓斯坦彈的，這張是卡欽，這張是拉蘿佳，這張是齊瑪曼。有時，我會從作曲家岔去，去聽鋼琴以外此人的作品，有時我會從演奏者漸離，去聽他/她彈奏他者的作品，我毫無計畫地走入歧路、折返、再入林，最後歸納成第一張唱片地圖，邊界是我第一個六層一點五公尺見方的櫃子。

我曾按照唱片品牌整理那張地圖，也曾按照作曲家列名順序，又或者樂器類別，但聆聽符應混沌，表面的秩序會不斷重整，內在的秩序實悄然建構，然有時卻會因著某一張唱片介入，我的內在價值觀突然一夕崩解，外部又亦步亦趨跟著變動。於是，那接續著一張滿了又一張的唱片地圖實是習樂歷程的相對面，捲覆我一次次對音樂的探索。

或許有人會納悶，CD並非是第一代複製音樂的載體，我為何獨鍾？在這之前還有緩緩繞行、尺寸不便攜行的黑膠、有雙孔似眼望著播放者的錄音帶、還有極短暫現身的MD光碟等等，不也都是實體？這唯一的原因是，我是生在CD如大兵壓境錄音場域的年代，那所有沒有比CD更適合現代生活，更精確來說是科技發展的載體都氣數將盡。我私自稱90年代至二十一世紀第一個十年內為「CD年代」，因為這媒介的出生，聲響的美學典範轉移，這樣的典範也一併晃動了音樂詮釋的理想與音樂的品味，最顯而易見的便是地域性特有觀點之消融。 

如今，CD市場岌岌可危，亦來自實體幻化為數位、從數位升上雲端之因。CD隨身聽的衰頹、手機筆電的躍進，改變了我的習慣，甚至是逆轉了我的習慣：聽音樂不再是一件特別要從事的活動，而是線上串流平台隨想、隨聽、隨切的便利商店式截取。多數人漸漸不花一比一的時間去感受整體作品，而增加了重點式的理解，例如可以開啟某一段落對照理論書上、導聆書上的範例，結果是，愛樂者同樣能侃侃而談，甚至有更多人加入討論，Youtube評論區即是如此，但我們還能想到比此類模式更無心無意的聆聽方式嗎？ 

必定有人說，CD唱片早已造就了這樣的氛圍，但CD作為零碎切割的最後一道柵欄，守住至少以樂章為單位的大關，它總還有一系列細緻的、完整的播放程序：從架上抽取、展開盒蓋、巧取輕取、製入播放器、選擇按鍵、調校音量、翻閱曲目冊等。而播放一則數位音軌呢？期間一連串動作是由滑鼠與軟體所共構，其中最真實的溫度來自於電腦內部運轉的CPU核心。

音軌的數位化同時帶來一個令人失落的影響，即我輩愛樂者已不能再像過往一般真正邁開步伐尋覓心中的名盤，因為實體唱片公司所能提供的越來越稀少、線上購物商城讓人坐在家中能夠不取自來。我常想，CD尚如繁花遍及城市各角落，現在便可手持導航，以CD條碼定位，然後展開蒐集，會為生活造就出多少難以預料的樂趣呢？至少可以在上班、上課、返家的途中出走，讓新奇、未見之物有機會潛入生活。現在，為了唱片而展開行動的不是人身，而是關鍵字，借重搜尋引擎一催，幾千幾萬筆的影音資訊，包括線上瀏覽、數位唱片下載、在觸法邊界游移的私人分享等等，冒險的主角已為虛擬。 

我一直覺得，除卻現場演出，只有親力親為地播放，音軌能有可能與「聽」之時刻相依，亦有可能被播放在最需要的時刻，無論是心情上的需要、場合上的需要，還是測試上的需要。

曾在某個夜晚偶然借宿友人家中，目睹他驚人的唱片收藏，他的臥房皆擺放佈滿CD的書櫃與紙箱，當時，我真正意識到唱片身為實體之存在，它果真不是一種可以如同軟件輕易被拖棄於垃圾桶的事物，它體積小，卻終究會占據我們的空間、與人爭道，甚至瓜分我們部分的財產，卻也因為如此，它存在於此，可以毋須著急害怕消逝。 

我想，數位音軌等待的是有電腦密碼的那個人，它們是個人的、內向性的封閉迴路，使用者的下載多半不出自己喜歡的範疇，否則其它就在線上聽聽即可；實體唱片某部分雖是如此，或是說它是數位時代的引信，卻有更大部分是外擴的，它存在於那，面對任何人都可能開啟或關上的機會，它對各種機會敞開。

當日深夜，我倆尚無睡意，難得相見，這即是時機，我即是聽者，友打開上個世紀著名女高音史瓦茲柯芙演唱理查‧史特勞斯的《最後四首歌》，歌聲乍洩，照亮了一屋子成金黃，我認定這是他唱片地圖某一坐標適時地、恰好地全然綻放。 

時機不疾不徐，CD生來在等待那些對的人開啟。 

幾日前，我在臉書上看見友抱著剛已六個月的女兒，在週末、某個特定的時間，臥坐在他精心架設的音響前，播放唱片。這家庭活動看似已有多時，他播放了甚麼、沒播甚麼，我並無過問。但我再次深信唱片終究比數位音軌要更有耐心在靜候著誰，就像友與他前世的情人，等了這麼久相見，如唱片與此刻相見。於是，唱片在播放器中旋轉出了意外之境，這其中無時空坐標，非關老少性別，無法指認、言述，卻收納著許多許多生命所需。 

只是，我終究活到了這個數位時代，眼看有這麼多的唱片被我閒置、被我遺忘，如黴在我越來越習慣線上聆聽之際僭入了我與唱片的關係，直到這一路書寫，成為我的懺情，在回想甜蜜之際，我邊收邊撿拾那些重要的、揮之不去的意義。