電視節目裡，女主持人問資深歌手：「妳還能用原key去唱那首XXXX嗎？」歌手歪著頭想了幾秒：「好像還真是要降一、兩個key了。」

歌手口中的降Key，代表了嗓音隨年齡增長而發生變化，代表了體力衰退或不斷反覆使用嗓子的結果。這提問像扎在自然衰老過程裡的一根針，提醒歌手今昔之能力分野。

對於唱上高音，多數人是趨之若鶩的。高音音色嘹亮，特別刺激人耳，帶動情緒興奮，亦讓人震撼於非常人之所能的技術與爆發力，特別是在流行音樂中，那些能夠唱上高音長久不衰者，通常被視為神人，也成大眾最津津樂道的音樂表現之ㄧ。不過事實上，這狀況不僅出現於流行音樂界，在古典音樂的訓練中，演唱、演奏者也常常希望自己能夠精準掌控那些高音，甚至力求高於他者，鶴立雞群。帕華洛帝在〈公主徹夜未眠〉裡最後的求勝長音，除了在宣告劇情裡他終將得勝，在戲外也樹立了帕華洛帝障礙，傲視古往今來的男高音。

唱不唱得到低音反而成了輕鬆的問題。歌唱節目中，評審會對選手說；這首歌對你/妳來說太低了，把key升上去吧! 似乎key一升就解決了問題，不過這也時常會發生升key後，儘管低音不是問題，高音卻又唱不到之窘境，此時只好更換曲目，這更換大抵仍是源於唱不上去的焦慮。

古典音樂的聲樂曲通常無法任意轉調，單一的藝術歌曲也許還能有不同調性的版本，但歌劇中的詠嘆調，鑲嵌在整個音樂結構裡，能唱與不能唱有一道清楚的界線。幸好古典音樂的訓練將人聲作了精細的劃分：女高音、女低音、男高音、男低音，以及介於這中間再分出次女高音、女中音、男中音等等，更由音質特性區分出華彩與抒情，每一種音色特質的歌手都有為其量身打造的曲調。一齣歌劇便需要各種不同聲區的人聲來建構劇情、推展情節與營造情感。

某日，我難得和幾個朋友進KTV，點了幾首在大學時喜愛的歌曲，唱一唱，進入副歌高音前，突然喉頭一緊，立即失聲，又唱沒幾句，聲音分叉，慘不忍聞。驚覺自己多年沒來此練歌，過去的引吭之能幾乎盡失，索性自己拿起遙控降了三個半音。

機器降key很瞬間，沒有緩衝的轉調、生硬的嫁接，儘管我安然唱出了後半段歌曲的每個音符，只是曲調已染上了截然不同的顏色；新的調性有它的顏色，而我的心情有另一種。