久伏於城市的窒悶，突然非常想念海。
也許又將自己逼到了乏味的角落，在失去與人交談的力氣之後，自言自語也沒了意義。
於是買了火車票，乘著列車的律動，向未規劃的旅程行去。

東部幹線已全面轉為冷氣車廂，對有空調依存症的人來說或許是進步，
但推窗大讚「快哉海風！」的情景卻也從此成為追憶。
而且換成電車之後，乘客面對面、一個挨著一個坐成長排，
一舉一動都看在別人眼裡，隔鄰閱報者的手肘、對座誇張的睡姿、響遍車廂的小兒哭啼...，
在在令人難以清心。
好懷念平快車兩兩隔開的座位，彷彿在那綠色的座椅間，圈著一方閒人勿擾的小天地，
在那兒你大可斜倚窗台、據座為王，盡情馳騁遊思，
唯一打攪你春秋大夢的人是車掌先生。
但車掌也是可愛的，渾厚的台灣國語和一樣渾厚的身材，
以及他走入車廂宣布查票時大家的那股慌張勁兒，
都是旅程中鮮明的片段。