搖椅上的英倫舊夢5

河濱大道處處驚奇

柔之

倫敦的河濱大道令人想到台北的中山北路，而中山北路是一條浮出日常生活面，呈現一個「浮華世界」的林蔭大道。從來沒有一條台北大街讓我這麼懷想昔時的繁華舊景，當時我總是搭大南217路綠色公車，行過濃蔭成列的樟樹林下，往北投而去，一路上發出咋咋嘆賞。它當然是台北的「通天之衢」，因為你可以說它通往圓山飯店，又可以說它通往基隆河畔的河濱公園，總之，可以聯想到倫敦的河濱大道。中山北路有我已成為習慣，將其視若日常的繁華記憶，記憶深處我覺得自己是，居住在一座優美翠綠的都市裡，與倫敦沒兩樣，然而我卻要來談「英倫舊夢」。

河濱大道承載著許多瑣碎卻珍貴的文學記憶，是一份令人驚奇的文化資產，它們似乎已烙入倫敦人的日常生活中，他們生活其中猶如呼吸空氣一樣自然，即使在外人看來是處處驚奇的地方，對他們而言卻是平常的生活面，沒什麼好驚奇的。與柯芬園多采多姿又大幅度的文人生活相較，河濱大道顯得優美冷清，發生的都是小小、雅致的事蹟，小幅度的驚奇充斥著清美的氛圍，彷彿在不平凡的基礎上，又鍍上一層奇麗的色彩，憑添河濱大道的美麗傳奇。

河濱大道顯然是一條鬧中取靜、靜中有喧鬧的街道，再加上寧靜的泰晤士河上船隻川流不息，交織成一幅平靜中起驚奇的畫面。平凡的街景裡，即使一家不著名的文人聚會處──高登酒吧，它別致氣氛的地下酒窖，也值得稱奇，覺得意義非凡。所謂驚奇，其實是對平靜冷清的一種提昇、升格，讓它浮出生活的表面，像淺淺的浮雕般引人注目，意識到它立體的美妙效果。河濱大道上存在著許多看似平常，卻蘊函無窮的傳奇，好似豐富的文化能量，每天以極稀薄的份量在釋放，也許永遠也釋放不盡，因為總有新的元素在增添。比如處於熱鬧喧嘩中的聖瑪莉教堂（St Mary-le-Strand），它令人想到鄧恩（John Donne）的名句：「沒有人是一座島嶼」，然而因為現代化的街景，卻又讓人聯想到「沒有人是一座安全島」，這樣無可奈何的句子。也許是因為環境變了，舊時的平安、寧靜受到了威脅，但人們仍然要堅持舊情調，只在舊情調裡點綴些新元素而已，所以在語言上會顯得幽默，意義也稀釋了，讓人似是而非地會心一笑。河濱大道存在著舉世人共同的苦惱：新現象不斷在舊景象上滋長，形成一種不協調的氣候氛圍。像丁尼生（Lord Alfred Tennyson）的詩句，會引發觀光客實地去他常去的酒坊探個究竟，這就是現代人冒然的好奇心使然，算是一樁小小的驚奇，新鮮的文化軼事。

河濱大道原是貴族雲集的住宅街，看得出來舊時華美的建築餘韻。這裡有一棟住著多位文人的著名公寓，那就是艾德菲大樓。像這樣平凡無奇的事，卻因文人不凡的舉動而成為注目的焦點，帶給人生活中的驚奇。比如大樓上雕刻的小天使像，很可能就是寫《潘彼得》的作家──巴利的靈感來源，雕像成為他心目中「失落男孩」的雛型。這又是一件小小的驚奇。比較值得記憶的是，在倫敦閃襲戰期間，天真好奇的文人如蕭伯納、哈代，都曾聚在巴利家的屋頂上開舞會，就為了觀看一架入侵的齊柏林式飛船，當然，所幸艾德菲大樓並沒有遭受任何轟炸，這件大膽無畏的舉動，成了河濱大道居民津津樂道的美談，因為是一樁冒著生命危險的驚奇表現。如此看來，若沒有這些文人非同凡響的舉動，那麼生活就是生活，戰爭也是例行的戰爭，一切可能都隨時代而過，凐滅無蹤。然而文人的軼事卻雋永無比，留給人平凡生活中可調味、滋養的話題，充滿文雅的驚奇。文雅人士聚居的河濱大道理當應有這樣幽默、優雅的軼事流傳，不足為奇。

傳統的倫敦市其實是一座凝重的都市，千百年來的文化沉澱，已讓倫敦人文雅得幾乎是沉重的負擔，他們需一些驚奇的刺激與調劑，因此玄學派詩人鄧恩會誘安‧莫兒私奔，得罪他的上司，最後又任命為教堂神職人員，備受愛戴，愛情封聖，這樣似犯罪又似浪漫的軼事，正是人們既嚮往又卻步的事，也最能表達出人的矛盾心理。因此長久以來文雅持重的河濱大道，正需要這些驚奇的事蹟，使之活化浪漫起來。拜倫當然也扮演了重要的角色，其實拜倫本身就是一樁驚奇，他的貴族氣加上才華，自然而然在行為上必定顯得驚異無比，他天生骨子裡反對保守主義，反對河濱大道的文雅氣息，因此他的行為總是無拘無束，浪蕩不羈，甚至破壞文雅風尚。他在轟動一時的長詩〈哈洛德公子〉中，塑造出來的英雄正是這樣的狂妄人物，因而成為人生極致的驚奇，空前絕後，無人堪比。拜倫在現實中的行為也是惱人不已，他會拿出版人開玩笑，以劍決鬥出版社的庫存書，作為對出版人挑戰的象徵，不領會世俗的恩惠，所以拜倫自身的驚奇就是他的魅力所在，少有人真正體會出來。

在那個華美的年代，河濱大道也充滿溫馨的驚奇，那是屬於文人機智、幽默的場面，文人互助互愛的表現。包法利街上的《龐奇》雜誌向來最照顧作者，他們作者的向心力一向強，那是社方著名的午餐會建立起來的。雜誌社有一張「龐奇餐桌」，參加過午餐會的作者都要在桌上留名紀念，這是一項新鮮的創舉，溫馨有趣的驚奇。

所以整條河濱大道華美的昔日氣息，仍舊由這些雅致的軼事維持著，到此觀光旅行，除了記得要住進薩佛伊飯店，享受人生的大驚奇之外，到艾德菲劇院觀賞音樂劇，也是不可錯過的奇異經驗。走在這條「通天之衢」上，街景優美而冷清，上頭頂著透亮的雲光，感覺彷彿真是一條通往天堂之路，這時也許你正走在美麗的布萊德廣場街上，待會兒就可以看到泰晤士河上的一座橋，此時此刻悠然瞥見平常生活中微妙的驚奇，然而也許你什麼也沒瞥見。

台北中山北路昔日的優美冷清也是如出一轍，只是少了文雅的氣氛。走在中山北路上，總有點輕閒而冷清的滋味，因為無法邂逅一樁文學的軼事，除了物質的優美，還是物質的優美，這裡沒有任何暴發發展的跡象，只有悠緩的進展，在優美的基礎上緩緩地與日精進。街上有我許多優美的記憶，但都跟文學無關，是我另一面的沉醉、耽溺，另一面的人生驚奇，可以說是我對清澄物質的第一印象，在揭開層層的浮華之後，仍有我珍惜的清澄人生深藏。記憶中上晴光市場買玫瑰面霜，買回來之後珍惜擺著，不輕易塗抹，這樣珍貴的崇尚物質的經驗，也是我年少人生的一樁小驚奇，雖然不是買到一本好書。所以中山北路的記憶是華美的，但猶如「上島咖啡」一樣，對我來說至今仍是神秘、異國情調的。這種驚奇可能永遠保持靜默了。