我記得是在台灣社會驚恐於SARS之際，連夜看完村上春樹的「海邊的卡夫卡」。對於村上進入耳順之年也出現江郎才盡、黔驢技窮，不禁要為他哀悼。

雖然村上春樹在我心目中，從來不像莫泊桑、馬奎斯、奈波爾、哈金這類的文豪，總也算是統領風騷廿年，一度被稱為日本現代文學旗手，文風反映現代人空虛、疏離的風格，封閉在自我有限的世界中，巧妙善用隱喻、形容和哲學技法可能是等而下之的讚譽，但是村上本人蘊藏的文學、哲學、音樂素養，讓人多少保留對他的尊重。

不同於翻譯者和出版商對於他近作的吹捧，本人對於「海邊的卡夫卡」不能苟同，認為這是讓他過去名聲蒙羞的一部作品。

以下拙見：一、寫作格式無法突破「海邊」一書的文體格式與「冷酷異境、世界末日」同出一轍，分別從兩個時間軸進行，最後結合為一，不同的是--在「冷酷」當中，兩個時間軸分別象徵主角的現實世界和腦中虛幻的世界，結果因為兩個世界的碰撞，主角死亡，而在「海邊」一書中，兩個時間軸只是不同人物在同一時空中的活動，最後人物們相遇，劇情連貫，主角嘗試回歸正常生活。可以看出村上試圖運用同一技巧，但是在文學創作意義上已經大打折扣，完全沒有價值可言。

二、主人翁性格的一再重複主角的性格和生活模式永遠是村上本人的翻版，或者其理想典型的投射，沒有朋友、喜歡看書、聽音樂，不擅長人際關係，性能力不錯，都和貓有點關係，歷經許多作品都是一樣的，不管主人翁是少年、青年還是中年。而女性性格在村上作品中，則永遠都是停格，沒有成長和變化。

三、對性的耽溺性愛是文學創作不可或缺的一部份，因為性對於人影響鉅深；在村上的作品中，男女性愛總是和愛情沒有什麼關係，但是並不影響其文學價值，「海邊」一書的性關係隱約有著「挪威森林」的影子，少年和少女之間的性障礙，和開朗女性的順利關係，和熟女之間沈溺性愛。但是「海邊」更猥瑣許多，包括強暴、喝精、一夜好幾次，且在性關係中，村上筆下的女性「提供各種性服務」，簡直就是日本A片情節，不知道是日本男女的性關係如此，還是村上的沙文傾向，充滿將女性貶為在性關係中為男性效力的一方。

四、使用「卡夫卡」和「伊底帕斯」聽說村上對於捷克猶太作家卡夫卡非常欣賞，「海邊」一書中試圖引用卡夫卡風格，來形塑出憂鬱、陰沈的氛圍，雖然談不上成功，也沒有特別失敗，比較像是一個代名詞，和「史帝夫‧金」、「姜育恆」、「連戰」沒有什麼兩樣。作為一個時代作家，如果村上想藉此來向卡夫卡敬禮，恐怕卡夫卡會轉頭不想理會他。另一個明顯的引用是希臘神話中的「戀母弒父」情結，作者安排十五歲的主人翁走入命運的迷魂陣，在自覺對方（五十歲的優雅女性）可能是自己的母親情況下，接受對方的性愛，並且透過意識借刀殺了自己的父親，最後決定回歸正常生活。試問--這有什麼意義嗎？也許就是村上大部分作品都「沒有想要傳達什麼意義」，但是看了卻很令人嘔吐，忍不住想要罵他是「技巧拙劣的COPY CAT」。

五、往事只能回味，儘管如此，我還是必須肯定村上也有好作品。在我心目中，第一首選當然是富有創意的「冷酷意境與世界末日」，結構完美緊湊、劇情豐富充滿醒世隱喻、人物獨特而有風格、筆風幽雅簡潔，第二是「舞舞舞」傳達出神秘的色彩和風格。而「聽風的歌」是少年們共同的鄉愁，村上獨特的遊記也是輕鬆而引人入勝。

在村上的作品中，旅行是件發掘內心和歷史的重要過程，我不禁要對他說：--村上先生，你的旅行已經結束了。