「沒有人希冀痛苦，只是痛苦的確是創作的泉源。誰叫快樂那麼輕飄飄，易逝如揮發的水，而痛苦總是那麼深刻，擱著不動成心頭的一塊鉛。經受摧殘，卻因而開啟、創造。摧毀與創造，是藝術的永恆悖論。只是真要承受，又是另一回事。藝術家從來不好做。」（潘國靈《愛的摧殘與藝術創造》）
　　藝術家不好做，男作家、男作者更不好做，寫自身的痛苦，可不能是小痛小苦，不說有失男兒氣慨，不值得同情，實在連自己這關也過不了。傷春悲秋，多愁善感， 苦戀痛愛，不是女兒獨有，作為寫作題材卻可說是女作家的專利，默默寫心情，楚楚惹人憐。歷代多少鬚眉詞人，自擬女子寫閨怨，總比不上一位李清照；國愁家 恨，卻是不分男女，李易安一首《夏日絕句》，何等巾幗英雄。遭逢亂世還「好」，上至先秦諸子屈原宋玉下至杜甫文天祥袁崇煥，「憂國憂民」本身就是「好」，至於文學的永恆題材──愛情，可不是人人寫得起，在曹雪芹與金庸之前，除了孔尚任湯顯祖沒哪位能把愛情故事寫得比較「像樣」同時獲得好評，動人但作者佚名(不少是集體創作)的民間傳奇反而不少，《孔雀東南飛》、《長恨歌》這些不是小說不是劇作的愛情悲劇也不錯。蘇軾、陸遊的詩賦詞作傳世者數千，可觀者數百，聞名者數十，最動人者還是悼念亡妻臨死示兒等作，代價多大啊！不是嗎，要寫出一首傳誦千古之作不是要死了妻子傷心斷膓，就是自己得死還要存著最後一口氣顫巍巍揑起筆桿死命撐著軀骸，要是沒寫好就死掉，或死後作品 散佚，誰還替你弔詭地吟詠「死去原知萬事空」啊？
　　好吧再說屈原李白曹雪芹，除了少時出身非凡資稟卓絕又博聞強記天才橫溢，長大後更要遭逢鉅變國破家亡或者自我流放離妻別子，更重要的是要早死，五十歲不死七十歲快去死，人家就不會由妒生論趁你年老德高望重不能計較藉以罵你成名，加上自己資格越老地位越高，熱情漸冷感性日淡，俏皮話不能說，天真話不能說，濃 情話不能說，諷世刺人之論更不敢說，難道老來才掩著良心老著臉皮歌功頌德？現世惡俗太甚，還是廁身書閣下，白首太玄經，寫寫普通人不會找來看的學術論文算了。

後記：上文提到的作家或學者，多是我尊敬之人，也絕非看不起女作家，反而覺得文藝創作似是女性的天賦才能，從前女性能讀書識字的不 多，都是些大家閨秀又不許舞文弄墨一展才情，隨著思想解放女性抬頭，溫柔與暴烈，痴情與無情，純情與奇情，什麼都可以寫比男子自由多了，真情流露乃回歸自 然，與傳統衝突更顯個性，男作者如不想成為文壇小丑影響仕途就得四平八穩行文理智──儘管吃力不討好。因此，女生多創作吧，男生如非遭際非凡當讀者好了， 金庸難有第二，將來卻有千萬個張小嫻（只是舉個香港人都認識的，不然說高層次一點的林燕妮西西王安憶黃碧雲也可，張愛玲就太高了，瓊瑤好像又遠又……）。 哎呀，說那麼多幹什麼啊，喜歡文學又不是要做作家，而且面對那麼多好書，閱讀更吸引更是享受啊，有生之年玩票性質有書傳世已經可以啦，倒是，的確，書太多，人生太短。