拍攝於1997年的《春光乍洩》，向來被認為是善於談情說愛的王家衛最政治性的作品。仍是一部愛情故事，影片在香港回歸前夕於坎城首映、還獲獎，甚至英文片名就若隱若現地叫做Happy Together，實在無法不去臆測其弦外之音。《春光乍洩》是王家衛難得「完全」走出香港的作品，整個故事幾乎都發生在阿根廷，最後則來到台灣。然而，即使地理位置明確，「香港」這個政治模稜的名詞卻猶如附魂般地一再出現在片中角色的台詞裡、心裡。

根據《春光乍洩》的後續紀錄片《攝氏零度‧春光再現》兩位導演（關本良與李業華）的說法，因為當初多拍的大量底片、因為裡頭埋藏著的故事，他們決定回到阿根廷，去尋找那劑接合《春光乍洩》、接合王家衛、及堆放在儲藏間的廢棄底片的黏膠。其實，那劑黏膠就是王家衛自己。或者說，王家衛所有電影間的接合，都一直是他自己！

《春光乍洩》原先設定的故事情節較複雜、人物較多、節奏較快，從廢棄的零碎片段來看，一開始的懸疑、黑色氛圍很容易讓人想起《重慶森林》或《墮落天使》。紛雜的愛恨在世界盡頭找不到蒸發的空間；布宜諾斯艾利斯氤氳的昏黃色小房間裡，儘管距離拍攝當時已過了兩年，仍斑駁地爬滿黎耀輝與何寶榮探戈激情後的繾綣綿長。黎耀輝原來在遺言裡告訴何寶榮，他不還他身份證，是想帶著何寶榮的護照離去，與何寶榮永遠連在一起，無論個人情感或是身份認同，都是。而何寶榮，要嘛從此拿著黎耀輝的護照變成另一個人，要嘛從此成為沒有證照的人（又是一篇談國族、性別認同的論文）。謎樣的唱歌女孩關淑怡，則彷彿是從《墮落天使》的點唱機裡那首〈忘記他〉蹦出來的角色。她與梁朝偉短暫的接觸、與張震在電車上、在熙嚷街頭、在並馳車陣中的交錯，哪個王家衛迷不會因此回憶起《墮落天使》裡李嘉欣和金城武片尾緊擁的溫存？《墮落天使》的尾聲，黎明死了；而《春光乍洩》原先安排梁朝偉在收場時自殺…。後來，關淑怡在瀑布旁邊工作，她總是抬起頭，想著：他來過了嗎？他站在哪裡？這是最標準的「王式」時刻。阿飛在哪裡？他停飛了嗎？《重慶森林》的加州在哪裡？在香港的簡餐店裡？在飛機上？在看板中？還是在美國？

還好，王家衛做出了一個決定——大力刪減！讓《春光乍洩》原先的淒美繽紛散盡，力求簡約濃郁，讓故事凝聚在兩位主角身上（張震這個角色的半路殺出最為有趣，一半原因在於張國榮已拍畢戲份離去、另外則是王家衛一直想不出如何幫梁朝偉收場）。於是，壯麗的瀑布、蒼茫有情的天涯海角意象，埋藏的將不只是兩人的愛情，也是王家衛對過去的一個總結、對未來的一個開始。就這樣，在布宜諾斯艾利斯稀薄的零度空氣裡，我甚至可以呼吸到幾年後的《花樣年華》的漸進成形。同樣是兩個人的故事、同樣讓故事結束在千古藏情的天然古蹟、同樣擺脫《重慶》、《墮落》的快節奏……一部從頭到尾不在香港、一部在最後一刻跨出香港，卻同樣讓香港的意象更張牙舞爪地凝聚，而非煙消雲散。

踏出的每一步，其實都是往心靈底處的最內部限縮回去。也因此，走得越遠，其實原鄉的情懷就益發濃厚。等回到了所謂的「家」，卻又開始想著前一段歲月的美好。人嘛，總是有意無意地留戀著上個階段的事物。這部王家衛迷非看不可的紀錄片，導演野心勃勃地以帶著後設氣息的感性角度，為身為局外人的台灣女孩（《春光乍洩》的當地工作人員之一）書寫鄉愁，並企圖與《春光乍洩》裡滿溢的香港情懷作出連結。然而這卻成了本紀錄片的敗筆！因為過度濫情地模仿王式美學，而讓台灣女孩的文學式旁白及訪談顯得無比作戲，抒情語調的確讓這部片飄散著王式氣味，但我確信那餘溫不會在體內流動太久。