．《令人討厭的松子的一生》Memories of Matsuko
廣告導演出身的中島哲也，在處女作《下妻物語》中就向我們炫耀過他的拼貼天分了。這樣斑斕絢麗的影像Sense，雖是他的獨門暗器，卻多少也成了他的罩門。可喜的是，在他的第二部作品《令人討厭的松子的一生》中，他把阻力化為助力，利用各類影像拼貼松子半世紀的悲喜人生，華麗中帶著蒼涼。在金光閃亮的歌舞人生與嘻笑怒罵的浮誇愛恨交錯中，在千變萬化的服飾髮型與時代金曲穿插下，我彷彿看到了一隻日本版《金雞》（一女Vs多男），幽幽輕唱著從昭和年代蔓延到二十一世紀的和風鄉愁。

《令人討厭的松子的一生》並不是一部歌舞片，中島哲也卻聰明地複製了歌舞電影中最迷人也最詭異的迷思，讓那處處洋溢著的明亮歡樂，悄悄釋放出難以言喻的幽微孤寂。這樣的巧思，不但讓松子那句「就算去地獄還是哪裡，我都跟著你去」更顯動人，更成就了電影的收場，無比美妙的一刻。那彷彿長出翅膀的鏡頭，帶領著松子的靈魂，帶領著銀幕前的我們，凌空飛翔。或是俯瞰，或是凝視，環繞松子一生的人、事、影、音、記憶與幻想，在瞬間解壓縮、然後層層堆疊，吞噬了瘀積已久的憂傷，回復了早已逝去的美好。最後，我們緩步踏上，那夢樣而溫暖的階梯。

「歡迎回家」
「我回來了」

．《電車男》Densha otoko
看完電影版《電車男》，坦白說蠻失望的。這麼一則帶著夢幻色彩的東京都會童話，電影版卻拍得一點都不有趣，就連我向來非常崇拜的配樂家服部隆之，這回都沒法讓旋律洋溢出他最拿手的「奇蹟感」。電視版《電車男》之所以精彩，在於拍出了網路無國界的魔力，把御宅族終日守在電腦前與鄉民相偎取暖排解寂寞的互動，呈現得無比動人，可惜這點到了電影版卻是所剩無幾。

電視版《電車男》之所以精彩，除了該表揚武藤將吾的劇本及Face 2 fAKE 的配樂之外，完美的選角更是關鍵所在。電視版女主角伊東美崎比起電影版的中谷美紀，在外型上確實更符合「女神」的標準（雖然找中谷美紀其實是為了忠於當事人的描述）；更別提電視版還捧出了一個夠「佻」的女配角白石美帆（她有在電影版中客串路人甲）。至於電視版男主角伊藤淳史（他那青筋暴露汗流滿面又窘又急的模樣真是超可愛）除了外型上佔優勢，其表現也比電影版的山田孝之（無論扮醜還是裝拙都不徹底）真誠許多，把一個不擅與人接觸的死宅男，終於鼓起勇氣孬孬地追起心目中女神的那種置之死地而後生的悲壯態度，詮釋得惹人憐愛又充滿說服力！這也才符合了「為愛改變，為愛產生勇氣」這個主題咩。

．《半自白（半落ち）》Hanochi
改編自橫山秀夫同名推理小說（中譯本由商周出版），並獲得2005年日本影藝學院最佳影片及男主角（寺尾聰）兩項大獎（提名十二項）的《半自白》，是一部出乎意料的作品。我向來最佩服日本文學作品及日本電影的地方，就是他們永遠有辦法以一種極其細膩又充滿人道關懷的角度，去描述我們在社會新聞版面常見的謀殺與死亡。「推理」這兩個字，在《半自白》這部電影中相當值得深究。我們所要推的「理」，究竟是那位殺妻警官的心境？是罹患阿茲海默症日漸痴呆的妻子請求丈夫殺了自己時的神智？是親友的包庇心態？是辦案警檢的鍥而不捨？是報導媒體的嗜血抑或追求真相？還是判決法官的將心比心？佐佐部清以嚴謹平實的態度，逐漸抽絲剝繭這樁殺妻案悲劇的背後，對於每個相關人物的衝擊效應。因為他的節制，讓《半自白》沒有流於無謂或過度的煽情，而淪為另一個空泛討好的日本版《點燃生命之海》（我真的很受不了這部西班牙片）。

．《OUT主婦殺人事件》Out
《OUT主婦殺人事件》由平山秀幸導演，鄭義信（韓裔日籍導演崔洋一的編劇搭檔，作品包括《血與骨》等）改編自直木賞作家桐野夏生的同名推理小說（中譯本由台灣東販出版）。《OUT主婦殺人事件》的故事在社會版上每天都看得見類似的變奏（讓我想到阪本順治導演的2001年旬報電影獎最佳影片《顏》），它以非常平凡的四個便當工廠女工的觀點，來側寫日本中下階層社會的光怪陸離，在黑色荒謬中，凸顯出中年婦女長期受壓抑而累積的種種委屈與不滿。然而，一時義憤的「發洩」，所必須承擔的代價卻又是這麼巨大到無以承受，片尾的開放式結局，讓整部電影的格局遼闊起來，頗有日本版《末路狂花》的架式。平山秀幸（或者小說本來就是這樣的調調？真想找一本來翻翻）把這個悲劇輕鬆、幽默，甚至浪漫化，讓血淋淋的謀殺與肢解，瞬間轉化成一場又一場突梯而嘲諷的冒險，尤其把分屍拿來和便當工廠女工包便當放在一起對照的點子，真是太絕妙了！演員部份，無論是年紀最輕的西田尚美的漫不在乎，年紀最老的倍賞美津子的唯唯諾諾，還是花俏天真的室井滋，都有非常精彩的表現。不過最棒的，當然還是戲份最多的原田美枝子，她那無論「做什麼事」都能冷靜、嚴肅地「力求完美、乾淨」的態度，真是太令我印象深刻了。

．《男色誘惑》Hush!
《男色誘惑》有一個好得嚇人的平淡開場，橋口亮輔藉由男主角高橋和也一夜情過後的習慣性失落，來凸顯這段露水因緣的不同以往。當高橋和也發現田邊誠一隔天早上並沒有悄然離開，那種幸福滿溢出來的滿足感，就跟他煮的咖啡一樣，呼呼作響著…。從橋口亮輔《二十歲的微熱》、《流砂歲月》到《男色誘惑》一路看下來，不難看出導演在創作上的成長。故事說得越來越流暢，關照的層面也越來越廣闊。這一次再加上田邊誠一與片岡禮子兩人的好演技，讓《男色誘惑》比起故事題材類似，由松崗錠司導演的《愛我，請告訴我》更顯精彩而深入。

《男色誘惑》其實還是一部談生殖的電影，不但有狗在配種，女主角片岡禮子也想找男人配種，而另外兩個女性角色（高橋和也的母親及田邊誠一的大嫂）則是不厭其煩地強調所謂「血緣」的重要性。片中三個女性對血緣與家庭的斤斤計較對比兩個男性（同性戀）「漫不在乎」的態度，《男色誘惑》對家庭成員與血緣的控制、選擇，與借種、配種（精子銀行）的誠懇正視，著實發人深省。