國中時，媽媽帶著我們三個孩子四處搬家，從南台灣的屏東一路向北，曾短暫落腳台南，不久又遷往中壢，共讀了四個學校才畢業。畢業後從軍，被關在軍校七年，劃上流浪的休止符，母親則繼續遷徙。

那時有個叔叔老家住在關西山上，我們不時會上山走走看看，有一回趕上割稻子，烈陽下在蜿蜒而上的梯田中一片片掃蕩過去，奮力踩踏打穀機，回來後全身酸痛刺癢(被曬傷)，留下這輩子最累的一次經驗。

軍校畢業多年，在外島接任連長近二年後，輪調回到新竹206師，就是一般阿兵哥號稱「淚灑關東橋」的新訓中心。

                                關東橋新訓營區
 
      新兵初入伍沒見識，班長們大呼小叫，也就跟著大驚小怪，經常誇大不實的傳說 (這在班長查信時常常發現，明明是弱雞一隻，偏要跟女友炫耀做幾百下伏地挺身、上千下開合跳)。我已在野戰師經歷過步兵連和兵器連的洗禮，來到新訓單位，感覺像上了天堂。因為這兒可以天天回營，不像外島搞戰備、打驅離，經常得露宿野外或陣地。

                                 關東橋營區的新兵部隊

人至關東橋報到，計程車竟然鑽進科學園區，心頭一喜，距離市區還蠻近的。但沒多久，行政來接我，等公車，搖搖晃晃了近一個小時，來到荒郊野外。公車丟下我們開往下一個旅站，筆直黑沉的道路空無一人，留下一陣煙塵。我們向前走了一段，轉個彎，折向山路上去。山路的盡頭，竟矗立一座嶄新的營區，出乎意料之外，與當年到台北226報到時的想像，正好相反。

                            關西營區將上山的路牌

關西營區座落在削平的山頭上，高朗開濶。營區邊是自然空懸的絕壁，視野很好，可以遠眺四週青翠山巒。


  關西營區大門，左手邊是停車場，停車場後面過去是營站、集用場和六營

      一條大馬路正中直上遠遠的旅部大樓。坡緩緩而上，兩旁有籃球場、五百障礙場、手榴彈投擲場等設施。因為營區很新，樹都不大。房畿週圍草皮，有杜鵑花圍著。報到時才過完年不久，三月時杜鵑怒放，山居的心著實驚染了鮮豔的色彩。
 
                             Google地圖上的關西營區鳥瞰圖

居中的旅部三層大樓，頂樓是旅部連。我是連長，辦公室位在旅長的正上方，三字經罵人時，他全聽見了。面向大樓左側是四營，右邊是五營，各營按營部、營部連、兵器連、步一、二、三連順序，分居三棟樓，最後面是餐廳。後來才知道，六營就在營區大門口旁，跟營站、旅二級廠、車輛集用場在一起。


                                   這裡是過去的五營餐廳

      旅部大樓後方，與四、五營環抱的地方，是旅的司令台、操場和兩個籃球場，是我們每天五查和練習連行進的地方。接兵的空檔時，也在此地打過壘球。

這片平曠的房舍和集合場，應是刻意鏟平的區域，籃球場邊上已是壁立的坡坎，再上去就是陡急的斜坡，已被挖出個小平台作為手槍靶場。再後面，就是一片雜草樹林的野山了。有條蛇形的柏油路彎曲而上，到達後山一整片的野外場地和靶場。在五營餐廳後面，有條急坡小路，是上山的捷徑。


    關西靶場，當時沒有遮雨棚，下雨得每個靶位舖雨布，打會客用的大陽傘
 

營區懸居山上，自成世界，平時哪兒都去不了。下山就要老半天，再等公車，去到新竹或中壢，道途遙遠。後來，我知道了一條小山路可以通到山下公車站，可以節省些時間，但路上有幾座墳墓，晚上經過時，陰森嚇人。新竹來的公車，晚上八點多最後一班，所以若沒車，收假時得算好時間。

初到關西，已是下半年度，國軍的重點工作由參三的體能戰技轉移到參四的高裝檢查，加上新訓師不參加全國的體能戰技競賽，高裝檢自然更形重要。

剛接旅部連，二級廠的一切都得從頭開始學，車兵化工通，作業程序和內容都不熟，成天跟各裝備的業務士打交道，心理上頗感壓力。旅部常常要辦餐會，加菜辦桌，也讓只會打打殺殺演習操練的我傷透腦筋。

 

有次上面交待要營區懸掛「崇法務實、勤勞檢樸」等大字標語在進門營舍牆上，如何在旅部大樓正面頂端量距離、鑽孔、鑲鉗壁虎大釘、鎖上鐵皮大字標語，著實令人頭痛。為了即時讓那些字出現，我們站在頂樓打洞裝釘子，將標語上方先固定在牆上，看起來任務已經完成，但實際上標語下方並沒有固定，因為一時還想不出如何將人懸在半空中作業。

不料，半夜強風將標語吹的上下飛舞，翻來覆去、重重擊打在牆上，把二樓的旅長驚醒，旅長來敲我的門，叫我上樓去看看，很糗，半調子的工程穿幫了。還好，當時剛好有個中士從金門輪調回來，想了半天，用粗繩子將自己吊在大樓外側好幾天，終於將任務完成。

後來，剛好有個學長隔年要升少校，沒有缺佔，就跟他換了位子，我到五營去接新兵，又回到教育訓練的本行工作。

到了步兵連，任務單純，就是訓練新兵，由於這算是老本行，沒幾天就感覺駕輕就熟。但，人無遠慮，必有近憂。生活中總有些不大不小的鳥事讓人煩心。

例如，連上150枝57步槍，就是57年造，年紀比新兵還大的射擊武器，堪用率極低。大家都知，它的表尺年久鬆弛，不知什麼時候會掉下來。我有些天真，認為照著教範訓練、執行，就ok了。還聽信一位長官的指導，幾個人一組共用一枝射擊槍，每個人記住自己上下左右的表尺刻度，上靶場前一調，就可滿足一群人的需求。哈哈哈…真是天才，而我，竟然就相信了。結果，那梯新兵測驗，射擊成績不及格，我被k了一支申誡。

事後，班長偷偷告訴我，那長官胡扯，新兵根本還沒被訓練成合格射手，哪知道自己的高低左右表尺，一個人兩光亂轉，整組人跟著他陪葬、瞎打。他們一貫的作法，所有射擊槍都是幹部一枝枝挑出檢整過，再一枝枝歸零，貼上標簽寫上表尺刻度，測驗前、測驗時嚴禁任何人亂動槍的表尺，這才能維護表尺的「純淨」。全連挑出24枝射擊槍，不夠就去借齊，6靶位4波次，打完後交接。

照他的說法，我真覺得自己天真，那支申誡是學費、學習的代價。後來，再測驗時，也就穩穩過關。

新竹是出了名的風城，關西就在新竹。強風進了群山，在溪谷中亂竄，關西就在一個溪谷面風的山頭上，飽嚐風娘的肆虐。常常徹夜聽著風聲在營舍間尖銳的呼嘯來去，以為颱風來了。

整個營區略為傾斜，平日不覺。跑三千公尺測驗時，下坡順風，腳下輕鬆，回程上坡，向著旅部大樓前進的那段，強風迎面狂追，連長得跑排頭，是第一破風手，常低頭氣喘向前，臉色掙擰狼狽。

有一次，新兵會客，籃球場規劃為家長的停車區，一陣強風襲來，籃球架竟鞠躬倒下，砸壞兩、三輛車，賠償事宜搞了好久，讓大家無言。風老大展現威力，讓人知道，誰才是這裡的主人。