七十八年夏天，我懷著一顆忐忑的心，帶著家人朋友的祝福，在台灣海峽上搖盪了十多個小時，終於踏上了名聞中外的反共堡壘—金門。

才上碼頭，便給放了個大鴿子，人還沒入境，卡車就先開回，等再來接人時，已是黃昏。辦妥報到手續、填好資料，待單位的人來接時，才細細品味一下這戰地的情調，唯一的感覺—好黑呀！

金門的夜是道道地地的黑，因為厲行燈火管制，不會有溫暖昏黃的燈光替你引路，也因此，天幕上的星子似乎特別大、特別亮。目光再棲息久些，妳會歡喜地尋著一閃即逝的流星，那在萬丈紅塵的都會中，早讓霓虹燈遮去的夢。據點裏的弟兄說，每晚站哨時，他總要數流星，數的越多，回家的日子就越近了，多詩情畫意呀！比數饅頭要美多了。

天生不怕黑，初來時，獨來獨往於各據點查哨，活逮不少不按規定站哨的弟兄，但在一次「馬失前蹄」後，也不得不從俗地提著手電筒走動。一條三尺寬的小水溝，上面墊了石板供人往來，平日來來去去很順利，那晚卻硬給活生生地摔了一跤，腳踏車立在橋板上，半天以為自己在做噩夢。待回神後上前細察究竟，原來那橋是兩塊石板拼成，中間還留了空隙，約車輪寬，很剛好地把車輪嵌了上去，車立原處，人飛了出去，從此晚上手電筒絕不離身。

弟弟當時也在小金門服役，講了他的親身經歷：深夜帶著兩個弟兄查哨，突然竄出個穿著短褲的影子，隨即又迅速向黑暗中消逝，三個人的反應是一致的，轉身便向反方向跑，跑了一段距離後，連忙整理自己的槍和彈藥，待子彈上了膛，才再回頭去追那影子。人說：「槍是軍人第二生命。」一點不差，危險來時，才知每日荷在身上嫌累贅的東西是多麼可貴。聽了他的故事，每晚出門，總不忘把隨身的槍整理好，以防突發狀況。

從前金門多水鬼，四處摸哨，有幾個廢棄的碉堡，相傳就是裏面所有人都被解決，後來便沒人敢住。也有個故事：有個弟兄愛穿紅色內褲，一天半夜出來上廁所，被緊張的衛兵開槍打死(因為據說水鬼都是穿紅短褲)，所以現在沒人敢穿紅內褲夜裏遊蕩。學長交接我們查哨要領時，也會傳授些技巧，譬如說手電筒不要正對著自己，要向左右偏移，因為過去也有查哨官給衛兵打死的紀錄，衛兵必是循光射擊，所以光源要儘量遠離身子。

有一回負責一個案子，弄了好久，終於快完成，半夜裏興奮地拿著資料去印投影片，竟忘了帶手電筒，結果掉進路旁的大溝中，那溝水不深，但離路面卻有兩公尺多，人跌進去還捧著資料，不敢弄濕，那後來是怎麼上來的我也迷糊了，只記得跳了好幾回才攀到邊緣。這是頭一次體會到，五百障礙中的板牆不只是個測驗的道具。隔了幾天，聽說有個新來防區的弟兄也因跌進壕溝中，摔成了腦震盪，還有人把吉普車都開進外壕的，遭遇更悲慘，這詩意的黑夜，益發讓人覺得危機四伏。

好友阿嘉，酒量酒膽威震一方，卻也栽在黑夜的手上。那次酒酣之際，他出去小解，一去不回，眾人除了數落他尿遁丟人外，也不很在意，漸漸散去。第二天，只見他滿臉傷痕的說，昨晚不知鑽到那裏去，又是瓊麻，又是鐵絲網的，三行四進各種姿勢用盡，始終找不到出路。迷糊中，在草叢中睡了一覺，天快亮，才教清晨微寒凍醒，找到回來的路，連上的人也找了他一整夜。事實上，只在營房旁的雜樹林內，卻叫頑皮的夜和高梁戲弄了一整晚。

夜行軍是一條長長的黑夢，和夜一般長短。半夢半醒間，肩著槍、背著彈藥，行過荒山峻嶺，行過遺滿先烈血跡的古戰場，行過不見五指的黑森林。走在崎嶇不平的戰備道上，黑壓壓的樹影把僅有的星光遮去，只聽見沙沙的皮鞋磨地聲，傳響在黑暗中。此時深沉的睡意早壓地眼皮垂垂，就算睜眼，也是相同的黑暗。彷彿是個循聲認路的瞎子，隨著細音在不見天日的長廊中摸索，遙遙沒有盡頭。一直要到日頭從海那頭昇起，我們才像貓頭鷹般，回到洞裏補眠。

金門的夜，那混雜著詩意和懸疑的星空，真讓人又愛又懼，久久不能忘懷呀！

原刊《青年日報》青年副刊 八一．十．四