收到J寄來的明信片，
上面有一枚小小的蛋糕，和她的生日快樂。

弟弟中午打電話過來，
說著說著竟然哭了。
「姐，我好痛苦，我每天起床都好痛苦...」
這麼多年來，這是他第一次在我面前痛哭失聲，
我的眼淚險些掉下來。

「姐，妳真正在乎的東西是什麼?
除了無止境的求知欲，妳到底在乎過什麼?」

那時我被他問倒，啞口無言。
直到此刻，我才明白，他想問的是，
他在乎的是什麼，他能在乎些什麼。

這些年來，
我們，總是互相舔舐對方的傷口。
「你舔舔我，我舔舔你。」
金老師在明天空中再見的後記這麼寫著。
沒有任何人能夠真正的堅強以對，
我們，都是脆弱的。

這次中秋節回家，終於看到弟弟養的狗--多多。
大概是現在的住處有了一狗二貓，讓我對寵物較容易產生親切感。
以前總覺得寵物跟麻煩是劃上等號的，
但這半年來，養成了沒事也會跟我們家的貓狗說說話的習慣。
大半時候，我一個人待在家裡唸書寫東西，
出了房門，看見他們在客廳裡或坐或躺，
隨意走動著，讓光線透在他們身上。
而當他們看著我時，我竟有一種安心的感覺。

多多看到我的時候，興奮的又叫又跳，
被拴在牆上的他，似乎想掙脫繩索跑到我腳邊。
「多多喜歡女生啦，每次有女生來他都這樣。」
「是嗎?」我蹲下來摸牠。
過了一會兒，多多慢慢平靜下來，
他又乖乖的坐在牆邊，眼神很安靜，望著遠方。
我細細的端詳牠，等待下一次的目光交會。

「噯，我覺得多多跟你有點像，你們的眼神很像。」
「會嗎?」弟弟不以為然。

眼神中透露著渴望，在期待些什麼，
很無辜也很純真。
帶我走。我彷彿聽到牠這麼說。

去年生日時，J寄了她親手做的生日卡片，
卡片上有一段話:
「我已經放棄要妳活得快樂，
因為我相信快樂不是理所當然，
而妳似乎無心追尋，
那我現在希望妳是幸福的，用妳自己的方式。」

那一年，我在課本上讀到<與元微之書>。
文中的每一字每一句都扎在心上，
我把與元微之書抄在給J的信中，
混著大量無法與他人言說的沉默，一併寄給她。

這麼多年來，她不是包容我。
而是讓我有一個理直氣壯的出口。

我在弟弟的眼神裡，
讀不到這樣的存在。

「姐，妳知道嗎? 我就是少了那麼一點勇氣，我怕痛。
我真想一刀用力畫下去，然後一切就這麼結束。」

「活下去...需要更大的勇氣。死算什麼。」

弟弟沉默了很久。

「姐，我要去看醫生。」
「好，你去看醫生 看完打電話給我， 好不好」
「好。」