回到芝加哥，我即郵寄張「密西根湖」的明信片給她，本以為會很久久才能有所回應，沒想到她限時寄來一封掛號信，於是兩地魚雁往返的書信生活至此展開。
偶而我也會撥電話給她，但極少數，畢竟她忙著準備聯考，不能打擾她；另一方面，我自己亦趕著碩士論文及提出博士學位申請考，加上時差關係等種種因素，就算心裡想聽聽她的妙語如珠，或是她的冷嘲熱諷，還是得按捺住。
　　所幸，有她的學生證陪伴，更重要的是，我仍保留帶來幸運的書籤，寂寞或想她時，拿出來看一看，相思之情多少可以減輕。
　　半年後，她順利拚上一所國立大學，就讀她喜愛的外文系。一陣子，我常常擔心她是否會因外文系的優勢而吸引男生的覬覦，記得以前我也特別喜歡文學院的女孩子，但我的擔心多餘了，至少在她大一這階段。
暑假期間，我沒回台灣見她，而是到美西玩了。在洛杉磯和舊金山待了近一
個月，最後經西雅圖回芝加哥，每一站落腳處，我都會選一套風景明景片寄給她，只因她愛收到來自各地的信件，對她的好連在加州的親妹妹都眼紅，怨恨我如此不公平；但說實話，有哪個人不想多寵愛自己的喜歡的人呢？只能言語安撫我妹請她多擔待些。我妹人也挺好，知道我除了寫信和打電話外，不敢有所踰矩，馬上提供一堆以前男孩子追求她的招術，鼓勵我向她告白，可是我笑著婉拒了，只為深信「該是我的跑不掉，不該是我的強求不來」，而且不願嚇著她，她還年輕我則年華不再，漸感到年紀差距是種危機……
碩二下，我取得博士資格考，第一個通知的不是家人而是她，我興奮地忘記
時差，打了越洋電話給她，她起先神智不甚清楚，沒辦法，凌晨時刻；但一聽見我的好消息，立即開心大叫，在這端還可以聽到她滿懷愧疚地向室友道歉，真的很好玩。足以見得她對我不是沒感覺，否則不會替我如此高興，剎那間我心裡暖烘的，像被和煦的冬陽所照耀，眼眶不禁溼潤。
　　『大哥哥，給你個禮物，你想要什麼？』她笑道。
『妳能給什麼？』我反問，其實最想要的是她此時此刻伴我身邊，與我分享
一年四季，喜怒哀樂。
　　『哎唷，怎麼這麼說，只要我做得到一定幫你達成。』
『真的？』她的熱情讓我感動，想了想又道：『一場 PARTY ，特別為我開設的
PARTY 。』「只有妳和我」，我在心裡暗暗加了句。
　　『哇，那只能等你回來，否則怎麼開？對了，你何時回來？快放寒假了耶！』
她的語氣彷彿正期待我快點回去。
　　『可能不回去了，我要去歐洲。』儘管有所不捨，可是為了以後能夠帶她開開心心地周遊列國，我可以犧牲目前的幸福，只想給她最好的。
　　『又不回來呀？你已經一年沒回台灣了。』她控訴。
『別這樣，我在歐洲仍會替妳寄回明信片，還有…..』
『等等，』她打斷我的話，微慍道：『大哥哥，我並不貪求你的明信片或
其它禮物，這一年來我收到你太多太多東西，我只是想你回來，為你舉辦PARTY，那是我目前僅能做的，我也想有所回饋呀！』
　　『好好好，妳先別生氣。』最怕她發怒，我趕忙和言悅色地說：
『只要妳有這個心，我便心滿意足，談什麼回饋不回饋？』
　　『是嗎？你是無法瞭解我心中的愧疚……』她落寞的聲調使我心胸為之一緊。
『別……別想太多，妳不是要替我辨一場 PARTY ？選日不如撞日，電話裡也
是可以開 PARTY 的，咱們就現在開，好不好？』我開始口不擇言
『大哥哥，你耍我呀？』
　　『不，是真的，我們可以創造首例呀！而且這樣才特殊，用來慶祝我即將成為博士不是更好，妳認為呢？』我知道她口氣雖不熱烈，但似貓濃厚的好奇心已被挑起，所以趁勝追擊，天花亂墜地胡謅一番，說到後來連我幾乎相信置身於一場舞會，擁著她翩翩起舞，亮麗炫目的水晶燈和五光十色的宴會廳……

　　『天，大哥哥，你太厲害了吧！』她笑，清脆的鈴兒響了。
　　『現在才知道，這就是所謂的”電話 PARTY”，我們首創。』 『嗯，那改天
換我當主講喲！』她興致勃勃地要求，像名孩童。
我答應，可惜沒等到那天，一切夢想及準備幻滅了。
　　過一年，她大二下，我則博一將升博二，算算也二年沒回台灣，心中總有些怗記。於是一天，我撥了電話給她，只聽得她又驚又喜地呼喚一聲「大哥哥」，我心裡原來對她疏於聯絡的怨懟，立即煙消雲散；然而，她接下來以嬌羞姿態說出的消息，卻將我打入比阿鼻地獄更深的地獄！
　　她有男朋友了，是社團的學長。
乍聞之下，我腦中一片空白，晴天霹靂的打擊，更叫我失了精神，混沌不清，
像個稻草人，有殼無魂……
　　這怎麼可能？在我痴痴等她二年後，卻讓其它男人捷足先登，憑什麼？我忘了是如何掛上那通要命的電話，也忘了是如何度過接下來的日子，總之一切混噩。
待我清醒已經過了一個月，周圍的朋友事後說：那一個月中，我像尊沒有魂魄的傀儡，空盪的軀殼常在夜半時分，驅車至密西根湖畔閒逛，直到凌晨破曉才拖著疲憊的身體回來，繼續做實驗。就這樣不眠不休，不吃不喝只工作，如果再下去，他們打算拉我去看醫生。
　　其實我可能持續昏迷下去的。一天，我到處找不到幸運書籤，問了一旁的室友，他說有一晚看我精神亢奮，怕我發生什麼意外，硬是跟著我到密西根湖，本以為我安安靜靜的會沒事，怎知我突地一陣長嘯，緊接著狂怒揍打自己，甚至連橄欖球員的他都攬不住我的瘋巔，正不知所措時，卻見我狠狠擲出一張紙，那書籤即隨風飄落至湖面，一點一滴沉沒，我才開始冷靜下來。
　我一聽，飛快地奔出宿舍，駕上車直驅密西根湖，室友被我的行為嚇了一跳，連忙會和其它同學追過來。
　　到了湖畔，我不顧冷冽的湖水，逕自急步走進湖裡，雪衣吸水變重讓我脫了扔在一旁，不要命地一心想尋覓那書籤，可是那是不可能的！追來的同學看到我自殺式的行動後趕緊跟著下水，欲拉我上岸，但我竭力抵抗，雙手揮舞濺起不少水花，就是拚命要找回我視同性命的書籤，沒了它，我和她之間的回憶也會煙飛灰滅……
其餘在岸上的人見了這情形，紛紛加入拉我的行列，而我終於不敵眾力，在
一陣拉扯後哭喊地給拖上岸，淚和湖水佈滿我蒼白的臉孔，初春的雪花亦零零飄落，融化在我身上，哀淒已不足以形容我內心的痛苦。
　　乾嘔後，我陷入昏迷被送往市立醫院。
　　住院期間，和心理醫生談了許多次，在洛城的妹妹接獲消息也特地趕來，知道原因後將我大罵一頓，罵到最後哭倒在我身上，我只是笑著安慰她說：沒事！
並要求她別通知台灣的家人，以免他們擔心，然而最終目的還是避免「她」知道我這般懦弱的行為。