寫作者生生世世的罪與罰，與貓。──宇津木健太郎《貓與罰》
《貓與罰》是一本關於貓的小說，也關於作家、關於寫作。
同時關於創作者的詛咒──也就是書名中的「罰」。
說來巧合。自從《沒有暖桌的家》開始，我像是受到某種召喚似地，一直接觸到關於創作、以及創作瓶頸的作品。
圓神出版的編輯靜佳來信洽詢《貓與罰》檔期的時候，我正在《福爾摩斯凱旋歸來》的絕贊收尾期（a.k.a.進度落後的大爆衝刺期）。跟華生一起努力掙扎著想帶福爾摩斯擺脫低潮、同時也跟華生一起重新找尋自我認同的我，簡單看過《貓與罰》的書介，心想在經過東之東之間的試煉之後，確實需要跟貓貓一起療癒一下，就答應了下來。
萬萬沒想到《貓與罰》是一場比《福爾摩斯凱旋歸來》更深刻也更殘酷的靈魂拷問。
自從國中開始有意識地寫作，我就一直知道自己要成為作家。如果說「成為配音員」是我的夢想，「成為作家」是我從未懷疑過的未來──夢想是要努力去實現的，而那個理所當然的未來，自然會來。
從前認識我的人，應該都不相信我會有寫不出來的時候──那些年僅僅是一天寫不出東西，對我來說就是「空窗期」。故事就在那裡，只有我寫或不寫。只要一開始動手，一天上萬字對我來說都是小CASE。
但我沒有想到的是，選擇離開配音圈之後，我就再也寫不出來了。
想寫的故事都還在那裡。那些情節、那些角色，將會發生的事、他們想說的話，全都在我腦海不斷上演，然而一旦我打開WORD、一拿起筆，那鮮明的一切就瞬間消散，只剩下一片空白。
我什麼都寫不出來。
再也寫不出來，至今十多年。
翻譯《福爾摩斯凱旋歸來》的時候，面對華生「不再是福爾摩斯的搭檔，我又算是什麼」的糾結，旁人可以很輕易地說出「你是華生醫生，是華生家的一家之主，是瑪麗的丈夫」。
但我懂。對約翰・華生而言，在這些身分之前，「夏洛克・福爾摩斯的搭檔」才是他最大的自我認同。
就像有那麼多的人對我說喜歡我的翻譯，但我心知肚明，那些都不是我的。
再也寫不出小說的我、再也說不出屬於自己的故事的我，什麼也不是。
然而，緊接著彷彿將我擊沉到萊辛巴赫瀑布底下的《福爾摩斯凱旋歸來》之後，來了《貓與罰》。
靜佳發案給我的時候，當然不會知道。我接下的時候也還不知道，《貓與罰》的翻譯過程，將會如此痛苦萬分。
《貓與罰》的翻譯經驗對我而言還有一個不同之處是，《奪取天下的少女》我在接到發翻之前就以讀者的身分讀完了、《福爾摩斯凱旋歸來》是由我審書之後編輯又發翻給我，即使是發案前沒有先讀過的《千年鬼》，我也在著手翻譯前先把整本書看完了才動工。
但我一直沒有時間將《貓與罰》整本讀完，所以是邊譯邊讀──在翻譯之前，先讀完一章稍微消化過後再動手，翻完一章、再讀下一章，就這樣隨著劇情進展一起往下走。
以這本書來說，這或許才是正確的做法。──如果我在動工前先讀完整本書，我很可能會失去翻譯下去的勇氣。
《貓與罰》末尾觸及的關於創作、以及創作者的詛咒，直接狠狠往我的痛點打。我數不清有多少日子是邊譯邊哭、甚至哭到譯不下去。（原本想要盡可能提前交稿最後還是哭到只能壓線）
──啊，再也寫不出自己的故事、只能透過翻譯寄生在別人的故事底下，欺騙自己還算有在寫，這樣的我到底算什麼呢。
然後，黑貓對魔女說的某段話，又是往我的心上一記重擊。
那是救贖嗎？還是對我施加的全新詛咒？
現在的我是不會知道的，或許也永遠不會知道。
但唯有一件事，我可以很肯定地說：能遇見這個故事、跟小圓和魔女一起掙扎著走過的這段時光，將會是我一生無可取代的珍寶。
謝謝宇津木健太郎寫出這個故事，謝謝靜佳把這個故事交給我。
而我還會繼續掙扎下去，直到哪天又能寫出自己的故事。
就算那一天，很可能永遠不會到來。
上一篇：此後木棉不開花。