喜歡的作家去了新疆。

沮喪了幾天，也說不上來自己為何而沮喪。其實正是因為喜歡她多年，我並沒有很意外，所以也談不上失望。
喜歡中國文化、喜歡中國，於是傾向中國，都是再自然不過的事。
（當然也有人並不，因為那些他們喜愛的文化，都被此時的政權扭曲摧毀失去了原先的樣貌。）

這依然不改變她是影響我開始嘗試寫作的重要作家，也不改變我喜歡她的小說。喜歡還是一樣喜歡，但我真的很傷心。

在追蹤的專頁發文底下留言​聊了幾句，才終於稍微釐清了自己的情緒。

無論是不是樣板旅遊，只要是旅遊，本來就比較容易只看見美好的一面；東突厥斯坦也絕對有其美麗的地方，會有人想去、會有人喜歡，也沒什麼大不了的。
但去就去了，她還寫了。而且是那樣地寫。

我也有朋友想去圖博、想去東突厥斯坦。但一想到當地文化遭到平面化成為觀光的樣板、想到當地人受到的待遇，就擔心自己的到訪會不會成為剝削他們的幫凶，而選擇打消這個念頭。
甚至也有人去過、也就是因為去了，所以再也不忍去，也不忍推薦他人去。

但從她的文字裡，我看不見她是否意識到她的美好旅行，是建立在維族人受到的壓迫之上。

她明知道身為暢銷作家，她的文字有多大的力量，卻選擇將文字化為刀鋒，不是向著壓迫者，而是抵在那些受迫害的人的喉間而不自覺。──或者她有。我寧可她有自覺。某部分的我甚至寧可她真的是參加了樣板旅遊，所以不得不那樣寫。

此前或許也早就有許多跡象，只是我一直視而不見。也或許就是因為我其實都看見了，所以才只是傷心，而不感到意外吧。

我早就知道了。
會傷心，是因為我終於瞞不了自己了。

謝謝張曼娟。
謝謝妳啟發我開始寫。也謝謝妳讓我再次明白，從今以後，我想為了什麼寫、又要如何去寫。

過去的作品，字裡行間的溫柔，我還是願意相信那是真的。

但是此後，此後我心中的那株木棉再也不開花。