４

　　那是我第三次遇到她，我們之間好像產生了某種特殊的變化。

　　星期六早晨，我正準備出門赴約。結束上次的稿件之後，預計花上一個月構思新的作品方向，而期限就是今天。因為總編最近要和許多作家見面的緣故，特地與我約了個大早。我將筆電裝進背包，拎起鑰匙就往門外走。

　　早晨的陽光從洗衣間透了進來，照亮了整條走道。雖然接近夏天，但日夜溫差仍有點大，我隨手搭了件卡其色背心，帶上了門，準備往大門走去。

　　突然一個男子出現在我的眼前。他身材壯碩，理了個小平頭，還塗上油亮的髮膠。可能因為身高夠高的關係，他水藍色的襯衫顯得筆挺，皮鞋也很光亮。他露出不耐煩的表情，直望著他前方的房門，並往半開的門內喊去，「好了沒啊！去吃個早餐也拖能那麼久，我上班要來不急了。」

　　星期六穿著這麼正式的服裝去上班，應該是業務員或銷售員之類的吧。他黝黑的皮膚在陽光的照射下，閃耀著油亮的光芒，因怒氣而微微抽動的臉部線條也格外清楚。隨即從門內走出一名女孩，她似乎很適應男子這樣急躁的催促，動作倒也沒特別慌張。下半身淺藍色的復古牛仔褲上，還刷著幾條稱為『鬼抓』的白色刷痕，跟爭吵後的抓痕沒什麼兩樣。而她深灰色的Ｔ恤跟她的表情一樣的憂鬱，好像陽光一接近她，就會扭曲成一種哀傷的線條。

　　雖然跟她見過兩次面，但我實在不想在這樣的情況下碰頭，萬一他們又吵起了，我不就像誤闖雷區的兔子，只有死路一條。我禮貌性的跟兩人點點頭，放慢腳步，想讓他們先走。女孩跟我對上了眼，遲疑了好一陣子，別過頭去，故作鎮定的將門拉上。

　　她的反應很容易理解，如果我跟她打了招呼，那身旁的男朋友肯定會窮追猛打，到時候可能連我都會遭殃。我假裝東西忘了拿般的掏著口袋鑰匙，故意在門口逗留一會兒，實在不想與兩人搭同一台電梯。快走吧、快走吧。

　　她男朋友沒有看到我們兩個眼神交流後不自然的反應，只是氣沖沖的大步往外走。我忍不住再次回頭看女孩一眼，沒想到她也同時間的望向我。她的眼皮很腫，還看得出用遮瑕膏蓋住的黑眼圈，而眼神周圍散發出來的灰色氣息，將自己緊緊包圍在灰色空間之中。但在憂鬱下卻隱隱約約流出一股難以形容的堅定，強烈的投向了我。

　　「每次都這樣慢吞吞的，真受不了你欸！」男子忍不住多吼了幾句，但女孩依舊沒有說些什麼，只是鎖上了門，靜靜跟在他後面。男子奮力甩上大門，讓走道上迴盪著劇烈的聲響。

　　我在家門前枯等了好一陣子，直到耳邊傳進電梯到達樓下的聲音，才有了下一步動作。我想著那個令人難忘的眼神，想必她一定做了什麼沉痛的決定吧。

　　到了咖啡店，我隨意點了杯咖啡，正想找張椅子坐下，卻看到總編在兩張桌子遠的地方向我招手。我朝他走了過去，並將背包從背部放了下來。

　　「不好意思，因為今天要聊的作家很多，才跟你約這個時間。」總編先客套了一番，也許跟作家寒喧問暖保持好關係，是他們重要的工作之一。

　　他是個三十多歲的年輕編輯，因為擅於發掘業界新人而受出版社重用。已經有好幾個新人從他手中出道、竄紅、成為文壇新星，皆出自於他獨特的識人眼光。

　　「那我們趕快進入今天的主題吧。」他推了一下黑框眼鏡，扳起嚴肅的臉孔，有別於先前的輕鬆模樣。

　　「嗯……不知道該從哪邊講起好……最近，我有一種很奇妙的感覺，好像我間接參與了別人的人生。」我開始講起了最近的遭遇。

　　「像是被捲入一種前所未有的事件之中，但又像遇到一種曾經有過的熟悉感覺。」

　　「嗯？」他不太懂我的意思，想聽我解釋得更清楚。

　　「這麼說好了，我遇到了一個感覺很特殊的女孩，暫時叫她女孩Ａ好了。看到這個女孩Ａ的時候，會讓我想起女孩Ｂ。」

　　「不知道是因為太過思念女孩Ｂ，影響了我對女孩Ａ的感覺；還是因為女孩Ａ實在太像女孩Ｂ了，才讓我想起內心深處的女孩Ｂ。總覺得她們兩個之間似乎有很深的關聯。」

　　「女孩Ｂ是？你很重要的人嗎？」

　　「……曾經。不過現在被存封在我的記憶之中。」

　　他沒開口問我原因，但我想他應該猜得到一二。

　　「這給了我很多靈感……我想寫一種男與女從相戀到離別時的差異，寫實而又尖銳的描述出相愛時的種種改變。」我深深吸了一口氣，「是一種大家都很熟悉，但卻悄悄放在心裡的一種心情。」

　　「有時候我也常常覺得，不管是以什麼樣的形式結束愛情，我們的心裡都背負著一些無法放下的東西。你能確實的感覺它的存在，但又無法具體描述。而這些回蕩在心中的聲音，有時候就是最真實的自己。」

　　「嗯……」總編沒說些什麼，他好像在消化我所說的話，一小口一小口啜飲著咖啡。我不知道自己這樣解釋他能不能懂，也許他覺得他不懂也沒關係，只要作家自己清楚就好。

　　「你為什麼想寫這樣的故事？」他試著釐清最關鍵的部分。

　　我將濃烈的咖啡放在嘴邊，若有所思的想著，「老實說……我也不是很清楚。只是我在想，也許我內心也背負著一些我看不見的東西。」

　　「好的，我了解了，你就儘管寫吧，日後我會負責說服其他編輯。雖然不同於你之前故事風格，但我相信你可以拿出令人驚艷的作品。」

　　接著他彎下腰來翻著公事包，從公事包中拿出一本書，「最後，我想跟你討論一件事。」那有如刀刻般工整的臉龐露出淺淺的笑容。

　　「這是上次集結多位新人作家而成的作品集，因為書展的關係，提早在一個月內完成。一版已經印刷完畢了，正準備鋪貨到全省連鎖書店。」他將天空色的書皮從桌子那頭推到我的面前。

　　我見到多位作家名字排列而成的封面，並在我的名字上面寫著『喻為台灣的市井拓司出道短篇』，斗大的橫標幾乎蓋過所有作家，我為此感到有些震驚。

　　「這……」

　　「如同你所見的，這本書主打的，就是你的出道短篇作品。因為你描寫純愛故事的手法，跟市井拓司有異曲同工之妙，所以借用他的名字來拉抬行銷氣勢。」

　　他開門見山的說，「而我們出版社正想與你討論，你是否有意願與我們簽訂長期合約，成為全職作家呢？」

　　「我知道你長期在全國連線版、以及各大報社中投稿。從你投稿的頻率來看，你應該希望找到一個能夠大大賞識你的出版社吧！若是你推出長篇小說，不但可以不用跟其他作者平分稿費，你的首刷抽成也能幫你要求８％以上，甚至是１０％、１２％都有可能。以我的識人經驗，不出三年，你一定可以登上文壇巔峰的，屆時我們也會選擇買斷你的小說版權。」

　　他一口氣開出充滿誘惑的優渥條件，這對於一個新手而言是不可多得的機會沒錯，只是……

　　他看我有些動搖，趁勢補上完美的最後一擊，「恕我直言，以你一個新人，我想在業界是找不到第二間出版社肯開出這樣條件的。」

　　他說得一點都沒錯，而我的確也很想趕快推出個人的長篇小說集。只是剛剛聽到『三年』這個時間時，我像被尖銳的刀刃刺進心中一樣，表情瞬間沉入了深深的海底。

「嗯……」我打起精神，緩緩說道，「李總編，我真的很感謝出版社這麼看重我，給我這麼好的機會，只不過……」

　　「只不過？」

　　「能不能給我一點時間考慮…？」

　　他擺低姿態，語氣和緩的問，「方便透露你考慮的因素嗎？」他不但擅長在適當時間點進攻，還是個身段柔軟的人。

　　「我有一個非完成不可的約定，我想……和女孩Ｂ一起完成它。」

　　總編一如往常的啜飲著咖啡，意味深長地點點頭。而我則是將咖啡一口飲盡，眼神像是找到寶藏般的閃閃發亮著。

　　婉拒了出版社的邀約，我離開了咖啡店，一路坐著捷運回到了住家附近。走到捷運出口處，我看向遼闊的天空。天空的雲變化得很快，突然間下起了大雨。春夏交替之際，常常出現這種不穩定的天氣。

　　「又到了這個季節啊……」大雨嘩啦嘩啦地從空中灑下，像是棉被般的覆蓋著大地。

　　我坐在捷運站出口前方的階梯上，看著不斷走出與走入的旅客。雨聲宛如舖滿灰塵的古老留聲機，將我拉進了屬於這個季節的回憶之中。

　　「吶，這下子要怎麼回去，下大雨了欸！」

　　小紫伸出她的手掌接著雨滴，向荷葉般的左搖又晃，俏皮的玩著水。

　　這是我們剛在一起的幾個星期，她還沒到過我家。我到捷運站接她之後便下起了大雨。

　　「還是我先衝回家拿雨傘，反正我家離這邊不過五分鐘路程，也不用特地買把雨傘了。」

　　「你這樣丟下我一個人，你不怕……你回來之後，我就消失了？」她閃爍著少女漫畫般的水漾瞳孔，但身影看起來有些落寞，好像真的會消失在這個世界上一樣。

　　「好吧，就坐在這邊等雨小一點，若雨勢一直這麼大，我們就到對面的便利商店買把傘吧。」

　　也許熱戀中的男女都一樣，就連等待都能感受到一種幸福。我看著她的側臉，有種難以言喻的滋味竄上心頭，內心感到溫暖。

　　「那你來這邊的話，皮皮都怎麼辦啊？」皮皮是她養的貓，很久以前被丟下的貓咪。

　　「我都把裝碗盤中的飼料裝得滿滿的，這樣牠就不會餓死啦。」

　　我露出詫異的表情，那肚子會撐爆吧。

　　「反正在這邊枯等也很無聊，我們來玩一個遊戲吧。」她常常這樣想出一些奇妙的遊戲，有時候我也不知道她在想什麼。

　　「這個遊戲叫……作家與犯人。」她一副『這是一個了不起的遊戲』的模樣，但想必這個標題也是剛剛硬擠出來的吧。

　　「我們兩個人，一個當目擊證人，負責描述犯人的模樣；另一個就負責猜出犯人。」

　　她說得煞有其事，好像我不玩也不行，「那犯人要從哪邊來？」

　　「吶，就從那邊囉。」她筆直指著前方的捷運站感應器，旅客一陣一陣的湧出。

　　「好了，開始囉，我先當目擊證人。」

　　「黑色的衣服…藍色的牛仔褲…是個男性。」

　　「這、這要怎麼猜啊？那麼多人穿黑色的衣服……」我看著眼前如獸欄打開般湧出的旅客，傷透腦筋，不玩也不行。

　　「犯人哪有那麼好抓的，快猜！」

　　「是那個腰間掛著橄欖色霹靂包、胸前還有個白色狐狸的男子嗎？」

　　「不是，再猜！」

　　「左邊戴著橘色墨鏡、腋下夾著小公事包，好像在等人那位？」

　　「不對，再猜！」

　　「這個嘛……帶著AIRWALK側背肩包、打扮時髦、頭髮還特地抓過、身旁還跟著一位短裙女孩的那位？」

　　「答對了，他們是鴛鴦大盜，他們偷的珠寶都在那個包包裡面。」

　　「……」

　　「等等下一批犯人換你描述，我來猜。」

　　等著等著，一群旅客從電動扶梯出現。我趕緊挑了一個提著箱型公事包的男子。因為他在一群便服中的遊客實在太過顯眼，所以我隨便描述，「他的手上拿了一個炸彈，穿著白色的上衣，以及黑色的長褲。」

　　「你不行這樣描述啦，你要當作家耶，要描述得像樣一點，這樣讀者才會有畫面。」

　　「……」

　　「好啦，那他穿著長袖的白色西裝，天氣那麼熱還穿這樣，應該是去參加很重要的會議吧。他的西裝褲像是剛燙過的，折線還很清楚。還有，他皮鞋後方有腳根用力踩過的痕跡，一定是出門的時候趕著穿鞋。」

　　「……」換她無言了，我連這麼細微的地方都講出來了。

　　「就是他了啊，你去當警探好了啦，嘖、當什麼作家。」她一臉不服輸的樣子，看起來很討喜。我想我就是喜歡上她這樣時而熱情、時而憂鬱的神情。

　　「不過阿酷……我真的好羨慕你。」

　　在我還沉浸在得意笑容的時候，卻沒注意到她臉上失落的表情，「好羨慕你有想追求的夢想。」

　　她側著身，髮絲遮住她半邊的臉，在她臉上露出了深深的陰影。我知道她想起了以前的一些事情－－那些曾經失約的約定。縱使正沐浴在甜蜜的愛戀之中，每個人心中都還是有一塊光線無法照射進去的地方。

　　「那我以後要當一個很厲害的作家，而我要跟你搭檔，你出故事的點子，我來把你的點子描述成一個世界。」

　　我們重新用約定描繪出一個讓人期待的世界。我將她沉積已久、傷感的冰層，瞬間溶化成了笑容。她轉過身來，對著我燦爛的笑著。

　　「嗯，我們一起來實現這個約定。」

　　原本打算花上三年的時間，才去挑戰作家一職，並與小紫一起實現這個約定。但卻因她的離去，讓這願望提早實現了。我拼命地寫作、拼命投稿、拼命參加大小比賽，我自己也搞不清楚，我到底是在逃避、還是純粹想要實現心中的願望而不斷的寫著。

　　一年之後，我坐在同樣的位置，忘懷不了當初共同立下的約定。或許天底下的男人都是這麼愚笨的吧，總是自以為深情、卻近似愚昧地遵守著無法實現的約定，最後只換來『活在過去』的癡情稱號。

　　靜止的東西本是充滿魅力的，但小紫離開後的時間卻是孤寂的。我們常常追求永恆的時間、記憶中的笑容、與甜蜜的約定，並希冀這些過往可以填補心靈中的空缺。卻沒想到，每次憶起小紫的時候，都沒有辦法遏止如黑洞般的思念，我找不到出口。

　　「……如果可以，可以讓我忘記你嗎？」心中逐漸浮現這樣的念頭。

　　破壞著美好過往的可惡黑洞，就到此為止吧。

　　雖然受到總編的激勵，但關於成為作家的事情，我並沒有讓它在腦中逗留太久。也許我只是不願意回想太多，只想潛逃進我的故事之中。回到家後便打開電腦，讓鍵盤聲陪伴我到日落。無奈不時又想起關於小紫的種種回憶，看著已寫出的文字，感到心煩意亂。只能讓滑鼠來回不停的滾動，遲遲無法再下筆。

　　「這樣寫下去真的還有意義嗎？」我看著天花板，輕嘆一聲。

　　橘黃色的餘燼從浴室窗戶透了進來，漸漸沉入黑暗之中。我打開了桌上檯燈，攤在椅背上，雙手無力的垂下。

　　正當這個時候，聽到如巨雷般的人聲從外面傳入，「開門啊！小灰開門啊！」

　　外面的男子用著高亢的嗓門叫喊著，緊握的拳頭重重擊在鋁門上。

　　「你不開門，我要進去了喔！」

　　男子將鑰匙插進鑰匙圈，用力一轉，門鎖應聲被轉開。他用力一推，卻被門鍊阻擋在外。

　　「你幹麻鎖門鍊啊！」男子被突如其來的障礙嚇了一跳，反而更生氣的斥喝。

　　沒多久，男子安靜了下來。名叫小灰的女孩說了一些話，但我在房間內聽不清楚，只依稀聽到女孩講出『到此』、『不要再來找我』這幾個片段的詞句。頓時男子轉換口氣，「有話好好說嘛，我們應該好好溝通的。」

　　一般說到要『好好溝通』的時候，通常已經走到無法溝通的地步了，換句話說，他們已經走到幸福的末端了。接下來只剩一些無謂的辯解，與看不清事實的一廂情願罷了。

　　「不要動不動就說要分手，我們好好談好嗎？」男子的口氣近幾懇求，一個高頭大個的男人也禁不起戀愛的試煉，而因此低聲下氣。

　　男人很笨。都是在分手前一刻才知道事情的嚴重性，總是在關鍵的時刻搞不清楚，以『明明沒有這麼嚴重啊！』的心態面對，然後又一廂情願的請求諒解。我在電腦前，將這樣的對話原封不動寫進我的故事裡。

　　早上小灰與我相對的那個眼神，早已透露出她的心聲。若沒有徹底的覺悟，是不可能下這樣沉重的決定、並突破僵局的。

　　對面房門開了，發出了未曾聽過的女性叫罵聲，「你們可不可以不要一天到晚吵架，這邊還要住人欸！」很快的房門被大力的關上。也難怪會有人出來抗議，畢竟他們已經爭吵了一段時日。

　　面對這樣的窘境，只見那男子又急又輕的說著，「那還是我過幾天再打給你，我們先冷靜好好想想，你一定要接我電話喔。」

　　到底造成這一切的是誰？到底沒有好好溝通的是誰？我想這個問題男生都沒有想過吧。也許分手前得經過爭吵的熱焰，才能烙印出無法忘懷的痛楚。還是說只要冷靜下來，對於種種已經造成的傷害就能視而不見？

　　如果有一些事情早一點注意就好了，就不用走到這個下場。看著他們走到盡頭，我未嘗也不是這樣呢？若是早一點注意到小紫的離開前的心情、早一步意識小紫天天做愛後的心境、早一些關心小紫在捷運站前落寞的徵兆，也就不用這麼難堪了。

　　我本來以為，懇求回頭的肥皂劇會連續上演好幾天，卻沒料想到，隔壁竟然會上演無聲無息的離奇戲碼。