2020-11-20 14:44:53ksdoeiidj31

牛奶與蛋

「見過尚克里斯多夫,」波里斯說:「這是他的酒吧!」我們互相握了手,我指了指那塊牌子。「什麼是verigood?」「因為非常好!」「什麼非常好?」「他的紅酒燉牛肉。」波里斯說。「全巴黎最好的!」尚克里斯多夫說:「煮了十五個小時。」這讓我想起我為什麼來這裡,「我對你說過,我想要做洋蔥湯。」「勇敢的人。」「為什麼?這有什麼困難?每個餐廳都供應洋蔥湯,我就曾經用高湯塊做過。」

 

波里斯還是連頭都沒有回說:「尚克里斯多夫,你有牛肉高湯塊嗎?」他的頭從吧檯下伸出來,他正在找酒,「我為什麼要這個東西?」「幫我找一個吧!拜託!」波里斯說。我很訝異的看他從吧檯後轉出來,出了前門,越過馬路,走到對面的小市場性病檢查

 

「還記得那本《烹調指南》嗎?」

 

「艾斯克費?你知道我有第一版,上面還有題款。」「但是你讀過嗎?」「沒有人會讀烹調指南,這就好像微軟的電腦開機手冊一樣,你只會查詢,不會閱讀satinique。」

 

一九○三年艾斯克費出版的《烹調指南》從來不曾絕版,八百頁的食譜不但總結了法國烹調的豐盛度,還包含它的複雜度。如果你想知道小犢頭該如何剝皮、去肉、烹調,或把海膽做成醬,製作黎塞留式鵪鶉,他都會用一種獨特近乎愚笨的方式教你,非常的艾斯克費,也非常的法國。

 

尚克里斯多夫回來,把一個橘紅色盒子丟在桌上。盒上用黃色的字寫著「牛肉口味」,旁邊畫了一頭牛,下面是幾張圖片,一顆很大的褐色洋蔥,一堆新鮮香料,盒邊上直行書寫:「風味濃郁」。「如果你能找得到的話,看看它的成分表。」波里斯說修形

 

盒子的末端,用非常小的字列出成分表。「鹽、麥精、加味劑、味精、葵花籽油;以玉米為原料的調味粉,包括牛肉、糖、洋蔥以及荷蘭芹;胡椒、大蒜、芹菜、月桂與麝香草的萃取精;焦糖(糖與水)、蔬菜纖維。可能包含些許牛奶與蛋。」「注意這裡沒有一點真正的牛肉!」波里斯說:「沒說是牛肉,只說嘗起來像牛肉,就連這點也沒做到。」他對這嗤之以鼻:「回去看看艾斯克費的第一章,第一頁,然後我們再談。」

 

臨去之前,我品嘗了尚克里斯多夫的紅酒牛肉,別家的紅酒牛肉是幾條瘦肉游在水水的醬汁內,搭配煮過的馬鈴薯和紅蘿蔔,但是他家的紅酒牛肉卻很不一樣,端上來的是一堆深色肉塊,幾乎沒有汁液,躺在一層自製的馬鈴薯泥上,除此之外什麼都沒有。肉在叉子下自然分裂,滑嫩潤澤,真的是「非常好」,十五個小時的烹調工夫沒有白費。