>>> 賣飯糰的，是一個中年婦人。我走上前去，買了一個。
>>> 早自修結束，趕緊咬了一口。
>>> 嗯，沒錯，是這個味道，熟悉到鼻頭喉嚨瞬間酸緊起來
>>>
>>> 靠近學校外圍的那條街，我們叫它「早餐街」。
>>> 從校門左側延伸過去的商家騎樓，起碼超過十家，
>>> 每天早晨，總是擠滿學生與家長。其中包括我的媽媽。
>>>
>> 漢堡、土司、炒麵，各種食物的氣味，飄散在早晨陽光的街道中，
>>> 媽媽總是把車子停在這些攤子的對面，要我在車上等。
>>>
>> 煎漢堡肉加洋蔥、烤土司的香氣，像在幫它們的老闆搶生意，
>>> 一陣一陣直撲到面前。
>>>
>>> 實在是人太多了，有一次，老闆弄錯，排了將近二十分鐘，
>>> 才買到一個漢堡加一杯奶茶，進校門時已經遲到了。
>>>
>> 媽媽向門口執勤的教官說明原因，教官看了我一眼，放我進去。
>>>
>>> 走進教室，同學已經在寫考卷。
>>>
>> 導師走到我的座位前面，用那尖尖的指甲敲了桌子兩下，叫我站起來：
>>> 「你以後這麼晚來，就站到走廊上寫考卷。」
>>>
>>> 然後我就站著，一邊聞著抽屜裡漢堡肉加洋蔥的味道，
>>> 一邊把那張數學考卷寫完。
>>>
>> 早自習下課鐘聲響起，那塊原先烤得熱烘烘的漢堡早就冷掉，
>>>
>> 潮潮黏黏，咬在嘴裡軟軟的，稠稠的番茄醬酸得牙根顫抖起來，
>>> 整塊麵包就像超大塊酸鹹味道的口香糖。
>>>
>>> 回到家，老師已經打過電話來，媽媽也沒說什麼。
>>>
>> 第二天，她比平常早叫醒我，在路上，好像連車子都沒睡飽，
>>> 紅燈時老是壓到行人斑馬線。
>>>
>> 跟別人家比起來，我們兩個都起得晚，媽媽沒有時間先買好早餐。
>>> 我不喜歡吃冷掉的食物，蒸過的、微波過的，
>>> 還有福利社的麵包與涼麵，我都不喜歡。
>>>
>> 她有時問我，看到別人家的小孩在車上吃早餐，會不會羨慕？
>>>
>>> 「神經。」我繼續背我的英文單字。
>>>
>>> 一些單字拼錯了，illusion，少了一個
>>> l，她會笑我真偷懶，把一個 l 吃掉，
>>>
>> 或說，我的英文怎唸得那麼像日本人？或者說，怎麼沒看見我在背國文？
>>> 然後車子就開到學校附近了。
>>>
>>> 有時候媽媽說，真的，早上叫了我好久，可就是喊不醒。
>>>
>> 她也不想這樣，實在是每天工作到很晚，早上要那麼早爬起來，真是辛苦的事。?
>>>
>> 「可是，」我說：「妳送我來學校，回去了就可以睡了啊。」
>>>
>> 然後她就會說她還要去買菜、聯絡客戶、批貨、送貨、收會錢，
>>> 回家還要幫我摺棉被、洗衣服燙衣服等等，
>>> 到最後就說，要不然你自己起來去上學好了。
>>>
>>> 「好啊。」
>>>
>>> 可是她從來沒讓我自己上學過。
>>>
>> 有時我們比平常早一點到，那幾攤前面，仍舊擠滿買早餐的學生與家長。
>>>
>> 車子再往前一點，有一攤的招牌，用紙箱背面寫著「阿婆飯糰」，
>>>
>> 掛在攤子前面，一個客人都沒有。為了節省時間，母親說：要不就買飯糰？
>>>
>>> 攤子後站著一位老婦人，動作很快，不用一分鐘，
>>> 媽媽已經提著豆漿和飯糰，轉頭向車子這邊走來。
>>>
>> 手中握著一顆棒球大小、感覺硬梆梆的米糰，實在沒有什麼食慾，
>>> 有點想把它當棒球，從窗外丟出去。
>>>
>>>
>> 吃吧。媽媽說，阿婆知道這是給我兒子的，還特地捏大顆一點，
>>> 她捏的飯糰可是有五十年的功力喔。
>>>
>> 第一口，幾乎都是米飯，有點硬，帶點花生油的香氣，嚼了幾下，
>>> 嘴裡甜甜的，又咬一口，才吃到一些餡料。
>>> 豆干粒、酸菜、肉鬆、油條、花生粉，普通的食材，
>>>
>> 在嘴裡像是好幾道菜的享受，才吃不到一半，車子已經開到校門口。
>>>
>> 另一半，總是在早自習結束後，一邊抄著同學的作業，一邊嚼完。
>>>
>> 冷掉的飯糰，一樣好吃，沒有麵包冷掉後，像泡了水，口中糊成一片的噁心感。
>>>
>> 冷的米粒咬在嘴裡一樣有彈性，粒粒滋味分明，與配料搭配得恰到好處。
>>>
>> 很奇怪，一粒比饅頭小的飯糰，彷彿有無窮的能量，一整個早上都不會感到餓。
>>>
>>> 同學們早餐吃什麼，每個人大概都有自己的習慣。
>>> 垃圾桶裡的紙盒，一看就知道是誰的。
>>>
>>> 下課時間，大家還會把早餐拿出來，一起分著吃。
>>>
>>> 那咬到一半的飯糰，還被同學消遣過。
>>>
>>> 「喂！誰要吃飯糰？吃了變飯桶的飯糰？」
>>>
>>> 沒有人要吃。
>>>
>> 可能是飯糰被捏成一坨白白的米球，外面用一個小塑膠袋套住，看起來很俗吧。?
>>>
>> 中午的時候，同學還會用吃剩下的團膳，把空心菜、肉屑加筍片捏成一球，
>>>
>> 大聲嚷著：「飯糰王吃的」來取笑，然後當成棒球在教室裡丟來丟去，
>>> 玩累了，就丟給校工養的小黃吃。小黃吃得津津有味。
>>>
>>> 他們又取笑說，原來跟我最像的，就是那隻小黃。
>>>
>>> 後來的早晨，當媽媽向飯糰攤子走近，阿婆的笑容跟聲音，
>>>
>> 立刻響亮地漾過街道：「早啊！」好像她就坐在我旁邊，跟我說話。
>>>
>> 有時她邊捏著飯糰，邊遠遠望著車子這邊。她是在對我笑吧。
>>>
>> 媽媽每次買完走回來，都說阿婆告訴她，今天的又比昨天的要大。
>>>
>>> 「那今天是像柚子那樣大？還是西瓜？」我會這樣笑她。
>>>
>>> 有一天，媽媽問，每天吃飯糰，會不會膩？
>>>
>>> 「哪有人過了這麼久才在問的。」
>> 媽媽沒說什麼。她應該清楚，我的回答就是表示，我習慣這樣的早餐吧。
>>> 至於喜不喜歡，我也說不上來。
>>>
>> 她常笑我脾氣真怪。自己喜歡什麼不知道，不喜歡什麼倒是很清楚。
>>>
>>> 我們去買衣服、買鞋子，她習慣先問：「不喜歡嗎？」
>>>
>> 要是沒有反應，就是可以買的意思。這樣子買東西，其實速度還蠻快的。
>>>
>> 每天早上，我都是用腳輕輕一踹，關上車門，背著書包，右手飯糰加豆漿，
>>> 揮揮提著袋子的左手，跟母親說再見。
>>>
>>> 真可惜哪。媽媽說，飯糰明天就不賣了。
>>>
>>> 「那她要去哪裡？」
>>>
>>> 喔，她要休息一陣子。最近身體不太好，可能要住院。
>>>
>>> 看了一眼那阿婆，正轉過去，駝著身子整理身後的紙箱。
>>>
>> 之後，車子開過那邊，攤子還在，上面用塑膠布蓋住，看來，要休息一陣子吧。
>>>
>>> 沒有飯糰，我又開始吃漢堡、三明治或包子。
>>> 上學的路上，我們發現還有別家早餐店，人沒那麼多，
>>> 很快就做好，不用等太久。
>>>
>> 有時遇到紅燈，車子剛好停在一家店門外，是那種兼賣早餐的咖啡屋，
>>>
>> 打開門，裡面的音樂流洩出來，靠窗的座椅上，有人悠閒地看著早報，
>>>
>> 桌上一份早餐加一杯咖啡。也有男女朋友緊緊挨在一起，看著窗外的街景。
>>>
>>> 母親說，哪一天我們也早一點出門，到裡面去坐坐。
>>>
>> 還是很懷念，那樣一顆握在手上沉甸甸、咬起來有厚實感覺的飯糰。
>>>
>>> 在另一條路上，我們找到別的飯糰攤子。
>>>
>>> 同樣的米與配料，卻沒那麼好吃。
>>>
>>> 以前吃到的那顆，捏得飽滿而豐富。不起眼的一顆，
>>>
>> 被同學笑稱是「米棒球」的早餐，那味道，竟是再也找不回來了。
>>>
>>> 學期的最後一天，媽媽告訴我，她打聽到菜市場旁邊，
>>>
>> 有一攤飯糰很有名，問我中午回家，要不要順便幫我買一個回去？
>>>
>>> 我沒有說不。
>>>
>>> 那天中午，我並沒有回家。
>>>
>>> 我在醫院的急診室。
>>>
>> 媽媽到那市場買完菜與飯糰，穿過馬路時，被一輛超速的車撞倒。
>>>
>>> 寒假過後，我開始要一個人上學，買自己的早餐。
>>>
>>> 有時來不及，只好吃學校的涼麵與麵包，加一瓶牛奶。
>>>
>> 塑膠盒子裝的涼麵，放在福利社大冰箱最底層，冰冰冷冷，麵條都凍硬了。
>>>
>>> 這樣的早餐，我吃了快一個學期。
>>>
>> 暑假的第一天，走了半個多小時，來到那個市場，媽媽買飯糰的攤子前面。
>>>
>>> 排隊買的人不少，可見這家的口碑不錯。
>>>
>>> 老闆是個中年男子，看著我，露出親切的笑容。
>>>
>>> 那天，想必他也是用這種笑容，看著媽媽吧。
>>>
>>> 可以想見，那天媽媽有多開心。
>>> 一輛本來該從身邊駛過的車子，她沒能來得及注意。
>>>
>>> 不曉得媽媽倒下去的那一刻，心裡在想什麼。
>>>
>> 我坐在市場旁邊小公園的樹下，打開英文課本，一邊吃著早餐。
>>>
>>> 這家的東西吃起來很香，可是，已經沒有那種感覺了。
>>>
>> 公園裡運動的人很多，也有全家出來散步，一圈一圈繞著步道走路。
>>>
>>>
>> 不用上課的早晨，空氣中有種懶散的氣氛，連鳥聲聽起來都很悠閒。
>>>
>> 真奇怪，以前媽媽在的假日早晨，我在做什麼，居然想不太起來。
>>>
>>> 好像都直接睡到中午，迷迷糊糊把中餐當成早餐，
>>> 然後下午跟大家擠在大樓裡補習，回到家已經六七點，
>>> 又有明天的功課要做，假期就結束了。
>>>
>>> 一轉眼，我們開始上高三輔導課。
>>>
>>> 只要過了這一年，就可以不用每天那麼早起床，
>>>
>> 不必趕著買早餐，不用下課時一邊吃涼麵，一邊背單字、抄作業了。
>>>
>>> 還可以坐在那播放著音樂的咖啡廳，讀報紙、吃早餐。
>>>
>>> 可是媽媽已經不在了。
>>>
>> 輔導課的第一天，當我走過早餐街，「阿婆飯糰」的招牌又掛起來。
>>>
>> 還是用厚紙板寫的字，旁邊用彩色筆畫上一個老婆婆的笑臉，
>>> 手上拿著一顆大大的飯糰。
>>>
>>> 賣飯糰的，是一個中年婦人。
>>>
>>> 我走上前去，買了一個。
>>>
>>> 早自修結束，趕緊咬了一口。
>>> 嗯，沒錯，是這個味道，熟悉到鼻頭喉嚨瞬間酸緊起來。
>>>
>>> 我又開始過著早餐吃飯糰的日子。
>>>
>>> 漸漸地熟了，會和賣飯糰的阿姨聊上兩句。
>>>
>>> 是那阿婆的女兒，阿婆已經過世了。
>>>
>>> 是癌症。三年前就發現，阿婆一直和女兒女婿住在一起，
>>>
>> 她堅持要出來工作，賣早餐，幫她的外孫賺點零用錢，繳補習費。
>>>
>> 阿婆本來打算再賣個十年，等孫子長大，她要用這幾年賺的錢，
>>> 給他讀大學，一起出國旅行。
>>>
>>> 阿姨一直勸她不要再做了，可是阿婆一早起來，
>>> 就忙著準備早上的材料，有時弄得太大聲，還被女婿罵。
>>>
>> 阿婆告訴她，很多人等著吃她做的飯糰。有一位開車的媽媽，每天早上都會買。
>>>
>>> 阿姨說，母親每次看到這位媽媽開心地提著袋子，
>>> 走過街道回去開車的背影，心裡就會很歡喜。
>>>
>> 可是，後來身體實在是不行了，拗不過女兒的請求，只好答應她先休息一陣子。
>>>
>>> 不到兩個月，阿婆就過世了。
>>>
>> 住院時，阿姨說，她邊幫母親擦背，邊按摩有些浮腫的手掌，
>>> 那是雙很嫩，很光滑的手。
>>
>> 那雙手不知捏過多少顆飯糰，雖然生意不是很好，但也這樣把她養到長大成人。
>>> 每次母親講到做飯糰，臉上總有喜悅、得意的表情。
>>>
>>> 現在，當她想念母親時，總是看見她在準備材料，
>>>
>> 然後一個人駝著背提兩個大大的袋子，迫不及待要出門，準備一天的開始。
>>>
>>> 甚至作夢時，母親都會笑著問她，今天我做得好不好吃？
>>>
>>> 她想，如果我出來賣飯糰，母親知道了，一定很歡喜。
>>>
>>> 阿姨一邊包飯糰，一邊跟我聊到這些。
>>>
>> 月考到了，第一節國文加考作文，題目是：「媽媽喜歡吃的菜。」
>>>
>> 同學們一看到作文題目，許多人嘴裡發出「嘖嘖」的聲音，搖頭嘆氣，
>>> 意思是這題目太俗了吧？
>>>
>>> 我想了好久。媽媽喜歡吃什麼？竟然想不起來。
>>>
>>> 送我到學校後，她的早餐是什麼？
>>>
>> 即使到現在，我也搞不清楚，更別說當時有否問過她，愛吃什麼。
>>>
>>> 我伏在桌上，同學們的筆在紙上沙沙的聲響，聽得很清楚。
>>>
>> 抽屜裡，那半個飯糰的味道，從弓著的兩隻手臂間鑽到鼻前。
>>>
>>> 我聽見自己的眼淚，「答」一聲，掉落在紙上