大約是兩、三年前，爸媽不知打哪搬來了一盆曇花。在爸的綠手指照料之下，固定每一兩個月都會綻放一次。約從晚上九點到十二點，一朵無與倫比的美麗就這樣無聲的打開及消失。我仍記得第一次開放的時候,母親的欣喜及我的興奮，伴隨著相機閃光燈在月色下閃個不停，只怕來不及記憶下這朵驕傲的純白。當然，一對母女在深夜對著門口樹叢不停拍照的怪異舉動，也順便引起了路過民眾及巡守隊的關切。但，隨即也會引起他們的讚美。『哇！這就是曇花啊？好美喔！』每個人一定會這麼說。

今天的曇花開得特別燦爛，突破以往的一朵，這次足足開了四朵。晚間十點多，媽催我下樓，因為曇花同時開放了！都是以自己步調行走、不隨流俗又難搞的開放時間，居然配合得天衣無縫，這是多難得的機運啊。於是我又拿起相機閃個不停，媽還幫忙幫花擺姿勢，以便取到最棒的盛開角度。晚風襲來，依稀聞到淡雅清爽的花香。

收束了纖細的多重花瓣，曇花大約十二點開始閉合，不復開放。隔天，你只會看到花苞垂在枝葉下。虔誠的母親定會在盛開時摘下供佛，一如我小時的清晨，她摘下門口香噴噴的茉莉，沾著清水，放在佛前。有時，還伴著「好一朵美麗的茉莉花....」的歌聲。略帶沙啞又樸實溫暖的歌聲，是我很美的一段記憶。媽是好心腸的人，聽說曇花燉排骨可以治支氣管，有一夜就把盛開的曇花端到了生病鄰居的門前。那時不懂事的我還惋惜沒欣賞到，可是媽就是這樣無聲的教育我體貼及助人。一次次的，耳濡目染。

側面的曇花。

盛開中的四朵。像四團大大的白牡丹，襯在夏夜裡。

後記：
剛剛友人告訴我，現在已經發明出不會一夜凋謝的曇花了。
若失去了「惋惜」這個情懷，曇花的獨一無二就褪色許多；若沒有了等待的蘊釀，花的難得與見到花開的美夢成真就無從體會。
或許有一天，孩子們會因為這偉大的發明，而失去感受「曇花一現」這美麗經驗的機會。
許多東西，還是留給自然的運行去安排吧。