2021-11-05 05:28:03PChome書店

有春的日子


有春的日子
作者:劉冠吟 出版社:有鹿文化 出版日期:2021-11-01 00:00:00

☆有春•有賰(ū tshun)•有剩•surplus+ 的歡悲日常☆

多次流產、人工受孕求子、家人死別、事業交叉路口……
任何愛與關係的聚合離散,都是心頭難以消化的憂傷
人間道場難免孤獨闃黑,她選擇直面顛簸,優雅行走

鴻海前發言人、《小日子》前社長、作家劉冠吟
獻給世界最熱情的書寫
拆解你我生命中不可承受之光與暗
為日子栽下無懼冬寒、有盈餘的春天――

人生總有陷於冰寒時,
直面起伏,拆解恐懼,
讓自己活在有盈餘的春天裡,
你不是困獸,是日子的brave walker!

許悔之(詩人‧藝術家•有鹿文化社長)
專文盛讚

有春,是有賰(ū tshun),是有剩,是surplus+,是有盈餘,是無論寒冬結束與否,都會有春天的日子!

身而為人,誰不是同時渴望愛也質疑愛,自信也自卑,孤獨也幸福?
誰不是活得既挫折又歡樂?

從少女到女人,匍匐摸索自我成長的形狀。
已婚成為母親,多次流產,一再嘗試人工受孕。
摯愛的家人病危離世,失去心靈依靠的港灣。
從鴻海集團轉戰文青雜誌,再從紙本經營到自創電商,事業磕碰。
從未想過養貓養狗,卻邂逅可愛的浪犬「有春」。

對自己、對愛情、對家人、對工作、對生活,她領悟到「愛與關係」,有時是相「伴」,有時是相「絆」。聚合離散,緣起緣滅,憂傷也好,歡喜也罷,永遠無須對任何人事物,尤其是自己,追討究責。

人生如若是由一連串日子編織成的傷春悲秋、歡夏喜冬,她願意毫無保留自己心底對生活的熱愛。

鴻海前發言人、《小日子》前社長、作家劉冠吟自剖孤獨與匱乏,耙梳對愛與關係的妄想,直面黝密恐懼,為日子栽下無懼冬寒,有春、有賰(ū tshun)、有剩、surplus+、有盈餘的療癒春天!

★名人推薦:

吳迎春(天下雜誌董事長)
徐譽庭(導演‧編劇)
梁正群(演員)
張西(作家)
張曼娟(作家)
葉丙成(台大電機系教授)
蔡詩萍(作家‧廣播主持人)
盧建彰(導演)
謝盈萱(演員)
秋冬來了,春天哪裡遠
暖暖推薦
(依姓氏筆畫排列)

★內文試閱:

我的寵物

我的寵物是一隻在路上相遇的博美犬有春。他的毛色有點像烤焦的麵包,也像是蓬鬆的雞毛撢子。他有一雙深邃且充滿情意、很像人類的眼睛,雙眼的上方有兩條深色像是眉毛又像鏡框的紋路。他是一隻長相俊美的博美犬,以人類的標準來說,顏值超群,帶出去拉風,完全符合寵物的標準。

雖然擁有可愛討喜的外表,有春的個性非常古怪。不熟的人總是說他很乖,被他的安靜與好相處所吸引。他對抱抱摸摸一律來者不拒,且非常非常的安靜,帶進餐廳裡吃飯再出來,全程其他桌的客人都不會發現來了一隻狗,更有朋友來我家吃了一頓晚餐,離去前才發現趴在地上那隻狗是真的。

怪跟乖只有一線之隔。有春的乖是他社會化與生活經驗的歷練,對於大部分的事情逆來順受讓他備受喜愛,但過於察言觀色及極度孤僻,讓我覺得他其實是怪,不是乖。他不喜歡跟其他的狗互動,只有極少數能獲得他的青睞,他很努力在大家面前表現溫順,即使他不喜歡那個抱他的人。他可以在一整桌我的客人當中,分辨出誰是長輩、誰是老大,鎖定那個對象率先互動,也可以在一整群我的朋友裡面,嗅出不喜歡他的那個人,默默靠近,贏取對方的心。

跟我相遇的他已經八歲,過去八年是怎麼樣的生活,讓他把自己規範成一隻滿分寵物,我無從得知。或許在他過去的生活裡,他要如此努力,才能有好過的日子。我想他可能不知道,我喜歡他不是因為他在寵物評分表上的各個項目有多麽突出,他也一定不會知道,就算他不那麼賣力表現,我依舊愛著他。我愛他就只是因為他是他,他走進了我的生命,不是我撿回了他,而是他選擇了我。

《在自己房間裡的旅行》是一本十八世紀出版的散文,作者薩米耶・德梅斯特出身貴族,少年時即從軍。因為私自決鬥而被判罰關在家中關禁閉四十二天,很像疫情期間大家的寫照。薩米耶是個血氣方剛的軍人,文筆不算頂尖,在無奈禁閉的這段時間,因無聊打發時間寫下散文。從他與朋友、僕役及寵物狗狗之間的關係反思出人生哲學,沒想到出版後大受歡迎。

其中有一段特別深得我心,薩米耶描述他和他的狗羅西娜之間的互動。雖然剛被主人罵過,羅西娜還是守在薩米耶身邊。薩米耶稍微動作,羅西娜就搖動尾巴敲擊床邊小桌,顯示自己一直在旁邊守候等待,希望能獲得主人一丁點的表示。用現代語言說起來,羅西娜似乎在「刷存在感」,但這種無時無刻的關注,薩米耶覺得是「人類所能受過最大的恩寵」。

有春睡覺的床擺在我床邊的地板上,除非我真正起床、腳踏到地板上,否則有春不會離開那個位置。他如果比我早醒來,他就坐在床上看著,多久他都等。每當我洗澡的時候,他就坐在門外守候,不吵不鬧,多久他都等。除非我走進房間裡睡覺,不然他不會獨自進去,不管多累都在我旁邊打瞌睡。當我在他視線範圍走動,他的眼神總是跟隨著我移來動去。平常安靜不出聲的有春,只要有人在我旁邊動作大一點或是說話聲音大一些,他馬上跳起來對著對方吠。在空地裡解開牽繩讓他蹓躂,我從遠方喚著:「有春啊,有春啊。」他總是眼裡閃著光芒飛馳而來,彷彿這個相遇是久別重逢,彷彿他找我好久好久。

在此之前,我跟動物親密相處的經驗並不多,在路上與貓狗相遇,有時候甚至覺得畏懼。跟有春一起生活以後,我觀察動物的方式改變很多。雖然人類是動物的一種,但大部分的動物比人類堅強且完整,能夠不用穿衣、能夠飛翔、能夠長期在水中、能夠獨自生活,在人類傷害牠們之前,牠們是直率且無畏的。

牠們坦然地表現自己的愛與不愛,牠們全然地將愛託付在主人身上不去計算。人類所定義的可愛俊美、溫順乖巧,那些牠們不懂,牠們的日常生活是好好生存,好好去愛,順應自己的心,將感情回應給想回應的對象,不去想有沒有回報。牠們的身體與自然節氣律動,活得比我們更接近這個世界。

「人類所能受過最大的恩寵」,這亦是有春給我的感受,或許很多有過動物夥伴的人能有同感。他給我無盡的陪伴,他給我所有的寵愛,我得到有春永遠的目光追隨,我是有春的心之所向。有春不是我的寵物,我才是有春的寵物。