12道甜點辦桌流水席 贊助
2021-11-02 06:28:02PChome書店

現在,依然想念妳


現在,依然想念妳
作者:川本三郎 出版社:新經典文化 出版日期:2021-10-27 00:00:00

<內容簡介>

這是人世間至死不渝的夫婦之情
死神真的把我們分開了,但思念,沒有任何力量可以阻擋

《我愛過的那個時代》作者川本三郎 最深情的一冊
封面設計由作家洪愛珠真摯跨刀

「看完此書的任何一位讀者吧,都會愛上川本的妻,川本惠子。
他們倆珍貴示範了一種同盟關係,逝者已逝,
但逝者並不逝去且一次次又再被發現的激賞,和鍾情。」――朱天文

侯孝賢、詹宏志、陳雨航、傅月庵、朱天文、朱全斌、
韓良憶、洪愛珠、劉梓潔、王盛弘、李明璁感動推薦

川本三郎,一位溫厚情深之人,以清淺的筆觸,寫下夫妻間動人的小事:
互相爭奪「家貓」的寵愛,相約去吃「難吃」的東西,
最開心的台灣「冒名」之旅,從時尚角度討論電影文化的樂趣;
在繡球花開的季節,沿著鐵道線攜手散長長的步;一起在公園中「回憶的長椅」上小憩……

走過《我愛過的那個時代》的川本三郎,歷經被報社去職的人生黑暗期、轉任自由工作後收入不穩的長期經濟壓力,妻子惠子女士始終不離不棄,一路上樂觀、開朗地展現扶持共度的決心,即使到了生命最後,擔心的仍是對照顧自己的丈夫過意不去,對此,川本三郎說:

「妻子麻煩丈夫是天經地義的――在一起三十幾年,終於明瞭了這件事。但願能再麻煩久一點……」
「我們共度三十五年間的微小日常裡,謝謝妳一直都在。」

※※※

有一種所謂「回憶的長椅」。
東京都有一座公園,只要付出相應的費用,就可以幫你放一張長椅。讓對該公園有特別回憶的人,心懷感謝地設置長椅。
內人和我每天早晨到善福寺川綠地散步的最後的日子,休息時所坐的就是這「回憶的長椅」。椅背上寫著「和孫子玩耍的回憶」,或「喜歡這公園的內人的回憶」等文字。
今年冬天,我想在善福寺川綠地請他們設置一張回憶的長椅。因為在這公園的日子,我和內人留下最後快樂的回憶。(摘自本書內文)

★名人推薦:

說不定是因為川本先生欣賞的目光,使得惠子女士愈發燦爛也不一定……兩人從相遇到分離,有時像老夫老妻,有時像小孩一般,那些時光一層一層疊上去。一章又一章,兩人共度的光景片段就像細小的寶石般,晶瑩閃耀。――西川美和(電影導演)

透過親戚、朋友和認識的人的記憶,把過去無從開口的感想一一確認,陸續寫出。以服喪般的心情寫下的《現在,依然想念妳》,是再現共同度過漫長時間、無可取代女子身影的動人述寫。――佐久間文子(新聞工作者)

★目錄:

孤家寡人,卻多兩隻街貓

內人川本惠子於二○○八年,五十七歲辭世
日常生活中的時尚與小嗜好
住三鷹的新婚時期
兩好球,無壞球,保持微笑就不會輸
喜歡下廚

「一生最棒的旅行」是哪一次,內人回答和我一起去的台灣
俄國之旅•台灣之旅
家計之事•自由工作者之妻
時尚評論•繡球花

日常小對話,今時多懷念

「一個人吃飯難以下嚥,和內人共享的晚餐開心愉快」(伊藤茂次)
醫師「無情的宣判」
內人的著作《名為魅惑的衣裳》
「要是對她再體貼一點就好了」

安靜的喪禮

述說幸福的回憶,不是最開心的事嗎?
居家照護
善福寺川綠地散步
在稱為公園墓地的靈園想念亡妻,獨自吃便當

後記

附錄
「離別」的沉重代價西川美和(電影導演)
解說 佐久間文子(新聞工作者)

<作者簡介>

川本三郎(Saburo Kawamoto)
一九四四年生於東京,畢業於東京大學法學部。曾任《週刊朝日》、《朝日雜誌》記者,之後離開報社轉為自由文字工作者。持續筆耕四十餘年,作品以文藝評論、電影評論、翻譯及隨筆為主,創作質量兼備,甚至跨足鐵道、旅遊等各項領域。並早在八○年代便以敏銳的感受力與獨到眼光,引介剛出道的村上春樹。特別喜歡楚門‧卡波提,翻譯其作品無數。
長年鑽研永井荷風與林芙美子作品,曾拿下五座文學評論獎。以《大正幻影》榮獲三得利學藝獎、《荷風與東京》獲讀賣文學獎、《林芙美子的昭和》榮獲桑原武夫學藝獎和每日出版文化獎、《白秋望景》獲伊藤整文學獎。其他著作尚有:《我愛過的那個時代》、《遇見老東京》、《少了你的餐桌》、《然後,明天繼續下去》、《川本三郎的日本小鎮紀行》等。

譯者:賴明珠
一九四七年生於台灣苗栗,中興大學農經系畢業,日本千葉大學深造。回國從事廣告企畫撰文,喜歡文學、藝術、電影欣賞及旅行,並翻譯日文作品,包括村上春樹與谷崎潤一郎的多本著作。

★內文試閱:

孤家寡人,卻多兩隻街貓

我正傷腦筋,撿來的兩隻街貓該怎麼辦才好?有誰願意領養嗎?每次遇到喜歡貓的人,我都會這樣問,但他們一聽說是街貓,雜種的,全都退縮了。年過六十的人要養兩隻街貓(不,現在已經不是街貓,是家貓了),相當辛苦。如果模仿永井荷風的俳句「孤家寡人卻多一個西瓜」,我的情況就會是「孤家寡人卻多兩隻街貓」。
那是六年前的事了。
每天晚上吃過晚飯後,我會到外面散步一個小時左右。建議我這樣做的是和田誠先生。
有一天,我見到和田先生,發現他比平常看起來神清氣爽。剛開始還以為他是不是生了一場病,但他說:「我只是塑身成功了。」聽醫師的勸告,晚飯後散步一小時左右,一晃眼就瘦下來了。
我決定效法他,果然有效,一個月後,原來六十五公斤的體重降到六十公斤。不過,之後就不再減少了。
散步途中,一定會經過T公園,是個依然保留著武藏野原有自然生態雜木林的幽深公園。一天夜晚,我發現這裡有好幾隻街貓。
可能有人悄悄來餵牠們。後來,我遇見來餵食的中年女人。因為同樣喜歡貓,我試著開口探問,她表示,一年三百六十五天,每天都到公園來餵貓。而且是從一公里外騎腳踏車來,不是隨便玩玩,是認真的。
這位姓S的女士說,她把每一隻街貓都帶去看獸醫,讓牠們接受結紮和節育手術。
真正喜歡貓的人,就應該是像這樣的人吶!真令我佩服。此後,我也學她開始去餵貓。
我變成餵貓的大叔了。有些夜晚,因為去喝酒晚回家,就會非常擔心那些貓。即便接近午夜也還是會去散步,去餵貓。旅行時也會擔心,漸漸就減少了出門旅行的次數,即使出門也頂多住一夜。就算想到有S女士在應該沒問題,還是會覺得不去的話對不起那些貓。
不久之後,有一隻雪白的貓(公貓,已去勢)好像特別親近我。平常躲在樹林裡,只要我吹起口哨,牠就會從什麼地方現身出來。
餵完貓要回家時,白貓竟然跟在我後面走,要趕走牠可不容易。下大雨的日子,開始擔心那隻貓不知怎麼樣了。雨中到公園去看看時,流過公園的神田川上架著一座小橋,那隻貓正躲在橋下避雨。
看到那副模樣時覺得好可憐,想抱起來。但有一個問題。
其實,我們家已經有一隻養了十年以上的暹羅貓(公貓),特別黏我內人。內人也很寵牠。
難得一隻獨大,正舒舒服服地過著日子,突然出現另一隻陌生的野貓,而且也是公貓,牠一定很難接受。我提出後,內人果然大為反對。這也難怪。
季節從秋天逐漸轉入冬天。今後公園會更加寒冷。那隻白貓能熬得過嚴冬嗎?白貓似乎原是有人飼養的家貓,被遺棄到街頭,比別的貓喜歡親近人,不像生來就是流浪貓的樣子。這個冬天對白貓來說是第一個冬天。
我擔心得不得了。十一月寒冷的夜晚,終於下定決心。
我原本就在家附近租了一間小公寓放書和電影資料,我決定養在那裡,這樣的話內人就不反對。「只是,飼料和貓沙的更換絕對要由你自己負責噢。」斬釘截鐵地說好。本來就是我主張要做的,所以這是理所當然。
那天夜晚,我提著裝貓的籐籃,出門去帶貓回家。可能察覺到我的心情了,白貓在橋頭等著我。我走近時,牠就撒嬌地翻身露出肚子來。不用說,動物的肚子,在全身之中是最柔軟而脆弱的地方。讓你看這裡,表示這隻貓對我毫無戒心,甚至在對我撒嬌了。
在把白貓放進籠子的時候,S女士出現了。「啊,你願意收養牠了。」彷彿是她自己的事情般非常開心。到這裡為止還算好,但S女士的腳邊跟了另一隻焦茶色的街貓(母貓,做過節育手術),牠和白貓感情很好,經常在一起。S女士看著牠,說:「把這隻也帶去吧。」她說這話時,有一股不容推辭的力量。或許我也有著好強的心思,一回神,這隻貓也進到籠子裡了。不得了,沒料到會一下子養兩隻。

從此以後,每天照顧兩隻貓的日子開始了。長年飼養的暹羅貓是本宅的貓,後來的兩隻則是公寓別宅的貓。我變成所謂的「火宅之人」*了。
每天早晨和黃昏,好像在隱瞞本宅的暹羅貓似的,到別宅去餵食。有時就在別宅過夜。回到家時,或許身上有其他貓的氣味吧,暹羅貓總是往我身上東嗅西嗅,明顯露出不高興的神情。我的心情就像是悄悄去和情人幽會回來的丈夫似的。
白色那隻貓,好像本來就是被飼養的家貓。但焦茶色那隻則像是天生的街貓,不太適應公寓生活,花了好多功夫才教會牠如何上廁所。好幾本書都被弄得亂七八糟。
啊,我不知道後悔過多少次,真不該收留這隻的。雖然如此,因為是不顧內人反對自己做的決定,所以也不能抱怨。要是把這隻送回公園,S女士不知道會多生氣。
別宅是三層樓公寓的三樓邊間,焦茶色那隻貓到目前為止已經從這裡逃出去過兩次。
一次是在我打開門的瞬間,牠就「啪」一下衝出門外去。我想牠大概是逃回公園去了,但找了半天卻不見蹤影。
可能跑去什麼地方了。放棄再找,過了大約三天後,夜晚我去餵白貓時,從公寓庭園植栽的地方傳出貓的叫聲。正是焦茶色那隻。
大概是離家出走後沒有食物可吃吧,沒辦法只好又回來。叫牠,牠便無精打采地悄悄靠過來,總算平安地回來了。
應該學到教訓了。但大約兩年後,牠又再度離家出走。有一天我到公寓去時,只見白貓,不見焦茶色那隻,找遍了屋裡都找不著。
這一次也經過大約三天後,才在公寓的植栽下看到牠,到現在仍然不知道牠是怎麼出去的。
只能想到可能是從三樓的陽台跳下去的。真可憐,那麼討厭被養在屋裡嗎?但出去外面又活不下去,沒辦法。

二○○六年二月,本宅的暹羅貓死了。
十七歲,所以算是長壽了,我們覺得應該算是以天壽終,這是我們家的第四隻貓。
回想我們家的貓,最早是結婚後立刻養了一對暹羅貓。其中的母貓,小時候洗澡時溺水而死。每回想起,至今都感覺愧疚。
第三隻來到家裡的是隻黑貓(母貓),暹羅貓和黑貓,我們與這兩隻生活了很長一段時間。因為沒有小孩,我和內人都很重視貓。貓維繫著我們夫婦感情的和睦。
暹羅貓特別可愛,我和內人開玩笑假裝吵架時,牠會撲到我身上來阻止我。十四年後,暹羅貓死去,不久黑貓也隨之而逝。
十七歲的暹羅貓接著到來,這隻貓也很可愛。我讓牠在《太陽》雜誌一九九七年五月號「貓與作家的故事」(?作家物語)特輯中出場,很高興由專業攝影師為我們拍了照片。
這隻貓特別黏內人。內人只不過到附近去買個東西,牠都要喵喵叫「不要去」。夜晚會擺出簡直像一家之主的臉色,和內人一起睡。
二○○八年六月內人因為食道癌去世,或許,是這隻暹羅貓覺得寂寞,把內人喚去的。

二○○七年,發生了一件悲傷的事。
癌症手術後,一度出院回家的內人說要再養貓。於是我們到附近的寵物店去,依照內人的希望買了一隻阿比西尼亞貓。
是一隻活潑的公貓,只要是醒著的時候就會滿屋子到處跑,好像活著真開心似的蹦蹦跳跳。然而入夏之後,突然變得無精打采。帶去看獸醫,醫生說得了某種不治之症,到秋天就死了。只不過半年的生命。內人正在和癌症苦鬥,尤其悲傷,感受到不祥的預兆。
終於,內人在二○○八年六月撒手人寰,比我年輕七歲的內人竟然這麼早就離我而去。

大家都不在了,只有從公園撿回來的白貓和焦茶色貓還好好地活著,總覺得怪怪的。
雖然想過把牠們帶回本宅,但想到已經死去的暹羅貓和阿比西尼亞貓,尤其是內人時,就還是把這兩隻留在別宅。
現在依然每天到公寓去餵牠們。
一邊想著:不知有誰願意領養牠們?不過最近,焦茶色這隻也漸漸適應,變得相當可愛了。

*《火宅之人》是一九八六年上映,由深作欣二執導的電影,主角因為不倫戀,夾在本宅和別宅間,內心焦躁煩憂有如著火屋宅一般。