核四該重啟嗎?網民說... 贊助
2021-11-02 06:28:02PChome書店

急診室的奇蹟


急診室的奇蹟
作者:蘇愚 出版社:九歌 出版日期:2021-10-01 00:00:00

☆ 本書是急診醫師寫的長篇小說,將權力遊戲與人性弱點赤裸真實地呈現,使人反思人生的抉擇與失去

急診女醫師蘇愚行文如刀,一把劃開生命底層的故事
在急診間,在留觀區,在值班室,人情權力輪番流轉,
在分秒必爭、救死扶傷的日常,看見職場與人生百態。

一群剛考進大型教學醫院急診室的住院醫師,有天才型的仁醫江東彥、勤能補拙的菜鳥林耿明、富家女唐希,還有當醫生只想賺錢的同梯謝一城,在為了搶救生命而分秒必爭的一方天地,眼見仁心仁術的上級與混水摸魚的老鳥、細心觀察細節或不小心犯錯的醫護人員,從中發掘白色巨塔的職場抉擇和種種人生百態。
急診室彷彿是小型社會的縮影:酗酒者、慘遭性侵的少女、被當成精神病的病患、罹患絕症的病童、職災勞工、洗腎患者、吸毒犯、貧困的癌症患者、逼上絕路的同志、列車出軌的大量傷患……作者把每個人背後的故事寫得淋漓盡致,一針見血地描摹醫生、病患和家屬面對死神的掙扎,有的不勝唏噓,有的笑中帶淚,令人看到一幕幕只有醫院才能真實上演的荒謬劇和人間情。住院醫生經過幾年的訓練生涯,才能成為急診專科主治醫師,少部分會繼續走向學術和教職之路,而主治醫師周承俊和何宇華等人,就在這條搖擺於理想和現實的權力鬥爭之路踽踽前進……急診室除了是救死扶傷的臨床戰場,也是崇高學術殿堂的所在,更是暗潮洶湧的權力、名利與人性的競技場。
作者蘇愚身為急診室醫師,以細微敏銳的洞察力和黑色幽默的手法,鋪敘交織著愛情、親情和友情的醫療體系。她擅長在小說中安插警醒的金句:「原來面對生命是這種感覺。你的每一個處置可能都會造成不同的後果,承擔了別人一部分的人生。」「人生就是這樣吧?不會知道這一次吃的是最後一碗湯圓冰,不知道哪一頓是最後一頓飯,有太多疾病讓張口吃飯變成一種奢侈。」爭權奪利的劍拔弩張,人性面臨生老病死時碰撞出的燦爛火花,在在讓人發現,原來人唯有在遺憾中才能認清生命的珍貴與美好。

★專家推薦:

《火神的眼淚》導演 蔡銀娟 專文薦賞

外科醫師 小劉醫師
酷勒客-clerk的路障生活作者—不點醫師
急診女醫師其實.
精神科醫師、作家 王浩威
醫勞盟理事 張志華醫師
好評推薦

★內文試閱:

序章
月台上站著各式各樣的人。
一個年輕女性帶著娃娃車站在不遠處,她後面是一對像是學生的情侶,再後面的男人就算排隊也站得直挺挺,看起來就像軍人。
商務車廂的月台邊,一個男人拿起手機講電話,他手上拿著公事包,一見而知為了公務來到這裡出差。就算遠遠地看過去,也會不由自主將視線停留在他身上,看他的外表也知道,是那種獨自出門老婆會擔心不已的類型。

男人拿著手機,自顧自講電話。
「我周承俊,什麼事?」
雖然在同一個月台,他和周遭的人處於不同的節奏,明明是一大清早,他卻是已經充飽電的狀態,精神抖擻,沒有被瞌睡蟲占據。
電話裡面的聲音問他:「你今天會回來嗎?要進實驗室嗎?」對方是個女性,不是他老婆,而是他的研究助理。
他是央大急診的醫生,昨天到南部參加一個醫學會議,晚上在飯局應酬喝了點酒,就近找飯店睡了一晚。
為了會議,他把手機關成靜音。早上一開機就看見十幾通未接來電。
一路滑下來,不是研究助理,就是科裡的祕書,都是公務,沒有一個他見了會高興回電的號碼。
「我搭高鐵,一個小時會到醫院。今天科裡有住院醫生甄選的口試,我可能沒空去實驗室,有什麼事就放在我桌上。」
他皺起眉頭,另一頭卻沒打算放過他,一口氣又報告一堆待辦事項。
「好,有一些實驗器材的報銷今天到期要麻煩你蓋章,還有上次申請的試劑下來了,你有空還是過來實驗室看一下。另外我這裡還有急診邱醫師的申請書,這個放在你桌上就好嗎?」
「拿到我科內的位子,今天我找空檔看一下。」列車停在他面前,周承俊匆匆上去,坐下來不到幾分鐘,拿起手機發了訊息給一個人以後,手機又再度震動起來,來電顯示仍然是央大急診。

他接起來,這次是急診祕書。今天是急診住院醫師口試甄選的日子,有意成為急診醫生的醫學生參加筆試和口試,他們再從中選擇適合的人,成為央大急診第一年的住院醫生,也就是R1。這些人會是他們的同事,也是央大急診未來的一分子。
如果沒有不幸凋零的話,他們會在這裡度過幾年的住院醫生訓練生涯,有幾位會在第四年被挑選成為總醫師,一個科部的總醫師其實是總住院醫師的意思,主要的工作是打雜和管理下面的住院醫師,之後才會參加專科醫師考試,成為急診專科主治醫師。
大部分的醫生都把成為專科醫師當作生涯規劃的最終目標,少部分在那之後會繼續往教職之路邁進,從助理教授、副教授以至於教授。
這是一條漫長的路。
周承俊至今仍在這條道路不斷邁進,教職之路漫長而陡峭不平,為了攻頂所要付出的代價超乎想像。

列車行駛過一陣子,周承俊的手機總算願意安靜下來。他打開剛剛傳送的簡訊,對方仍然未讀。他不算意外,放下手機對著窗外,窗外的景色快速而無意義的飛掠過他眼前。
列車廣播忽然響起,不是熟悉的到站廣播,意味著不尋常的事故發生。
周承俊回過頭來,專注地傾聽著。
「這裡是車長廣播,第三車廂有乘客有醫療需求,第三車廂乘客有醫療需求,請求醫生或醫療人員至第三車廂協助!」
他這裡是第五車廂,第三車廂在他身後。周承俊毫不遲疑站起來,從公事包拿出聽診器,以最快速度向後方的第三車廂奔過去。

十幾分鐘前。
一個揹著背包的年輕人進來第三車廂,這站上來的人不多,他手中握著車票,邊走邊張望著兩旁的座位號碼。
在他張望的當下,列車再度行駛起來。因為是高速列車,車廂裡面特別安靜,列車是停止或是行駛中不容易感覺出來。
年輕人找到座位,禮貌性地對隔壁座位的中年男子點了個頭。那個人在睡覺,於是他把背包放好以後,也用外套蒙著頭打瞌睡。
年輕人不確定自己有沒有睡著,因此也不確定那是坐下來以後多久發生的事。
總之,他被拍了一下。
他把腿縮進來一些,繼續他的瞌睡。
年輕人很快又被拍了一下,嚴格來說,這次的力氣不小,已算是被「打」了一下。他把蒙著頭的外套拉開,想要好好警告那個人,卻看見鄰座的男人一臉慘白,狀況很不對勁,直接用力抓住她的手。
年輕人扶起那個人,嘴裡嚷嚷著大叫:「這這這……先生你還好嗎?你有事嗎?……怎、怎麼會這樣?!這、這個人需要幫忙……喂喂……」那個人除了捂住胸口,說不出一句完整的話。年輕人對旁邊的人大喊:「誰快去找車長過來,我旁邊這個人很不對勁……」同一車廂裡所有在打瞌睡的人全部被吵醒,第三車廂喧騰起來。

周承俊抵達時,周遭已經圍了一些人,他能看見事發地點,但是無法過去。
圍觀的人實在太多了。
「我是央大急診醫生,請讓一條路給我!」周承俊說完這句,眼前自動出現一條通路,就像海水退潮一樣。於是他看見車長、一個年輕人、還有那個躺在座椅上的中年男人。
那個人看起來很難受,額頭冒汗,發出無意義的呻吟,說不出正常的句子。
周承俊過去蹲下來,伸手測量那個人的脈搏。
心跳很快,橈動脈很強,說明血壓不低。
他拿出口袋裡的聽診器,雖然這個男人抱怨吸不到氣,可是呼吸音聽起來沒有異狀。
那麼……他的症狀可能是心律不整引起的,問題是哪一種心律不整,這個列車上不可能有心電圖機器。
周承俊皺著眉思索。
心電圖……?真的沒有嗎?
「車長,我們車上有AED嗎?」AED即是自動體外去顫器,可以偵測致命性的心律不整,並施予電擊治療,主要是VT和VF。中文名稱是心室心搏過速和心室顫動,說起來很拗口,卻是醫生的夢靨。
說不定可以利用AED來判斷這個人的狀況,雖然AED主要是使用在心跳停止的狀況。
周承俊沒有這樣使用過AED,他也不確定能不能這樣做。
沒其他辦法了。

「有,我們有AED,在第二車!」
「快去拿過來!」周承俊說,車長不由自主按照他的口令行動。
「你先把呼吸放慢,慢慢呼吸,花幾秒鐘的時間呼氣和吸氣。」周承俊對那個人說,雖然他仍有意識,卻難過得說不出話。這個男人大約三十幾歲,身材瘦削,看起來不像是心血管疾病的患者。
他把剩下的身體檢查做完,在列車上不可能有什麼儀器或檢驗,他只能靠他的雙手。
「還有多久會到站?」
「再十分鐘!」列車長衝鋒到第二車廂拿了AED回來,喘著氣說。
十分鐘的時間,說長不長,對一個心律不整發作的人來說卻足以造成不可挽回的後果。
周承俊迅速把AED拿出來,按下電源鈕,原本一直在旁邊的年輕人熟練地拉開那男人的上衣,將電擊貼片貼在他胸前。
那個舉動不像是一般人,一般人就算學習過使用AED也無法這麼毫無猶豫。
後來周承俊知道,是這個年輕人發現了隔壁的狀況啟動整個事件。

「你會裝AED?」等待AED判讀的時間很漫長,周承俊很好奇的詢問年輕人。
「是,我是醫學生,今年剛畢業。」
原來如此。

AED判斷不需要電擊,周承俊鬆了口氣,重新伸手摸向他的頸動脈,確認脈搏的型態,脈搏是規則的,而且搏動很快,至少每分鐘一百六十次以上。
大概是PSVT,陣發性心室上心搏過速,一種相對好處理的心臟疾病。
周承俊的注意力回到那個中年男人身上,對他說:
「先生你呼吸放慢,不會有事。按照我說的做,先憋住氣,然後大力咳嗽。」中年男人按照周承俊的指令憋氣咳嗽,重複幾次以後,他看起來和緩許多。
「藥……我的藥……」那男人虛弱的指著自己的提袋。
年輕人在他的提袋裡面找到一個藥袋。「是propranolol,可以吃嗎?」年輕人問周承俊,就在這時,他忽然覺得周承俊很面熟,他見過這個人。
Propranolol 是一種壓制心跳的藥物,看來這個男人有自行備藥,症狀發作以後,找隔壁的年輕人求助可能是希望他拿藥給他。
「先給他吃一顆。」周承俊說。
年輕人倒水餵那個男人吃下藥,過了一會兒,那個男人已能自行坐起來。
這時,列車到站,是終點站,也是所有人下車的地方。
周承俊拿出一張名片交給那位心律不整發作的中年男人。「我認為你還是到醫院去做個檢查,如果後續醫生有需要詢問剛剛的狀況,或是你需要任何醫療協助,都可以聯絡我。」

中年男人到月台上,吸了一口新鮮空氣。他拒絕車長叫救護車的提議,也拒絕隔壁乘客那個年輕人陪他到醫院就醫。他獨自走下列車,淹沒在人潮裡面。
年輕人揹著背包,從商務車廂下來的旅客裡面找到剛剛那個醫生,央大急診的醫生,看著他走向另一個方向。
年輕人拿出手機,裡面存著一張照片,是三個人的合照,還是高中生的他和一對男女。他覺得他很面熟,看著這張照片,他知道不是自己的錯覺。

周承俊從月台出站,走到地下街,經過一個甜點店,在店門口停下腳步。他拿出手機,一個小時前傳的簡訊對方還沒有讀。
「要幫妳買栗子蛋糕嗎?我會經過車站。」
他是這麼寫的,而他正站在這家甜點店前面。
周承俊滑動手機,把這個月班表開出來,何宇華今天是診療一區的白班,難怪她沒有時間看這封簡訊。

周承俊到櫃台前面問:「請問還有栗子蛋糕嗎?」
「還有喔,要一個嗎?」
栗子蛋糕是這家店的限量產品,多年前剛推出的時候,周承俊曾經到這裡排過隊,他本人是不明白這種栗子蛋糕的魅力,不過當時何宇華吃的非常開心。
她說,這是她吃過最好吃的蛋糕。
除了單獨的小蛋糕,甜點展示櫃裡也有做成長條的栗子蛋糕。
「我要兩條那個。」周承俊指著說,既然要帶去急診,還是大家都要吃到比較恰當。

「哇!周P還帶蛋糕給我們,真是太高興了,現在可以吃嗎?」
急診祕書們一早就忙著佈置住院醫師甄選的口試場地,周承俊帶著蛋糕過來,一下子讓士氣振奮起來。
總共有四個口試委員,急診主任、副主任、周承俊和另一個急診醫生鄭紹青。周承俊是召集委員,負責口試相關一切事務,其他三個簡單來說只是來露臉的。所以三個急診祕書聽說他昨天去南部開醫學會議,還過了夜,直到早上才會回來準備下午的口試,簡直是炸了鍋的著急。

看到蛋糕,而且是周承俊帶回來的蛋糕,哪有不吃的道理。馬上有人到辦公室的茶水間泡了幾杯咖啡過來,打算來一個簡短的午茶時間。
「也叫上班的人過來吧!」周承俊說,從分機打到診療一區給總醫師小邱,要他找時間過來吃蛋糕。
話筒才放下不久,小邱就出現在會議室,拿起一份切好的蛋糕就狼吞虎嚥的嗑光,看起來一副沒吃中飯的樣子。
吃完一個,他的目光仍然飢餓的看著剩下的蛋糕。祕書們護著自己的蛋糕,生怕被搶走。
「今天一區誰上班?」周承俊故意問小邱,雖然他知道誰上班,但是他不想顯得一副查過班表的樣子。
「學姊啊。」
周承俊正想順勢叫他拿一個給何宇華,小邱已拿起一塊蛋糕說:「學姊說她在戒糖,她的蛋糕給我吃。」
周承俊瞪大眼睛,眼睜睜看著小邱兩三口又把切好的第二塊蛋糕吞下去。
周承俊回到辦公室,披上掛在辦公椅上的醫師白袍走進診療一區。

何宇華坐在一區主治醫師的位子,專注地看著手上那一疊病歷。
周承俊站在她面前。
「妳什麼時候開始不吃栗子蛋糕了?」
「這個禮拜我有一場重要的約會,我不想搞砸。」她仍然看著病歷。
「和男人嗎?」周承俊挑釁的問。
「不然呢?」
「長什麼樣子?哪一科的?什麼名字?」一連串問題從他口中冒出來。
「不關你的事。」何宇華沒好氣站起來,拿起手上的病歷對他說:「我很忙,學長有心的話回去吃你的蛋糕,你擋到我的路了。」診療一區很忙,來診的病人絡繹不絕,在這麼多患者需要處理的當下,何宇華絕對不會撥空對他多說一句話。
周承俊讓開路,何宇華從容不迫走向她的病患。

他直接回到辦公室,閉上雙眼,一會兒才緩過來,撥了通電話請助理把資料傳過來給他。
那份資料是小邱的研究計劃,小邱是他們的總醫師,想在央大醫院過得好,做研究是不可免的。一個急診醫生的晉升路線是以住院醫師、總醫師、主治醫師的順序上去,至於實習醫生則是還未從醫學院畢業的醫學生,不算在急診人力裡面,也毫無戰力可言。
說到戰力,他今天從南部趕回來,為的就是替央大急診口試住院醫生,為了他們未來的戰力。
「這次報考的有哪些人?拜託學長發揮看人的眼光,不要再像去年一樣。」
何宇華知道他要再度擔任口試召集委員,慎重地對他說。
去年的R1,也就是第一年住院醫師,是讓大家有口皆碑、難以忘記的一屆,可惜的是這麼說並不是稱讚,他們亮眼的不是出類拔萃的醫療能力,而是把各種事情搞砸的能力。
他們被稱為最弱的一年,總是令人憂心不已。主治醫生和住院醫生雖然有上下階級的關係,也是一同在診療區奮戰的夥伴,住院醫師太弱,主治醫生忙著收拾殘局當然會很疲憊。
過去那一年的災難是許多主治醫師寧願忘記的回憶。
可是……周承俊翻閱報考人的資料,雖然大家有意無意對他抱怨這種事,沒有人覺得以前收進來的那些住院醫生每一年都一模一樣很無聊嗎?

江東彥不覺得緊張。並不是因為他沒有把這場考試放在眼裡,他知道對手都很厲害,他不輕視他們的實力,不過他也有絕對的自信。
從小到大,沒有什麼是他做不成的。只要他想,多半都能達成,失敗的記憶從來不曾有過,除了那一天。
要是有誰能在那一天做點什麼,說不定可以改變一切,改變他的一生。
他一直這麼認為。
他要阻止悲劇不斷重演,於是他來到這裡,和那段陰暗的過去正面對決。

江東彥到央大醫院急診室,在會議室前面完成報到手續,已經有許多人聚集在這裡。
有些面孔他認識,有些人他沒見過。
這些人來到這裡的目的和他相同,和他參加同一場考試,成為央大醫院的急診醫生。
江東彥找了個位子坐下來,靜靜的坐著。其他人此起彼落討論考古題的聲音無法動搖他,他不參與討論,也沒有拿著考古題的小冊子看。
第一個人被叫進去考試以後,一個人匆匆揹著背包過來報到,江東彥忍不住朝他看了一眼,這個人比他還從容不迫,他很有把握嗎?
「你叫什麼名字?」報到完後,他也沒有參與討論考古題的行列,而是找江東彥攀談。
「江東彥。」江東彥遲疑了一會兒,決定回答他。
「我是林耿明。」那個人朝他伸出手,江東彥皺了皺眉頭,沒有回應,林耿明的手就這麼懸在半空。
「林耿明,輪到你了。」急診祕書打斷他們,指著會議室那扇門要林耿明進去。
江東彥淡定地望向他,如果他也能考取,說不定是個有趣的人。

林耿明現在對著周承俊,在會議室裡面,就像受審的犯人。要成為專科醫生,就一定要接受住院醫師的訓練,參加各科住院醫師的甄選是第一道關卡。
林耿明想輕鬆的跟周承俊打招呼,畢竟早上才在列車上見過。周承俊一絲不苟的樣子讓林耿明不敢這麼做,事實上林耿明很不安,不知道為什麼要這麼緊張。
「你為什麼選擇成為急診醫生?」
周承俊第一個問題就是口試必考題,林耿明不能說沒有準備。但是此刻他說不出預備好的答案,只是困惑的看向周承俊,不能控制的讓思緒飄回十年前。

※※※

十年前見過一面的人忽然在眼前出現,從面試那天,事情就超乎他的想像,而且一路往失控的方向奔去。他唯一感到的是內心深處的徬徨,對於過去,以及未來。
「你為什麼選擇成為急診醫生?」
「因為我想救人。」
不管這個答案多麼老套,可能已被說了無數次,林耿明幾乎是脫口而出。