萊豬吃不吃,你有權選擇 贊助
2021-11-01 06:00:03PChome書店

百工職魂


百工職魂
作者:目映‧台北 出版社:寶瓶文化 出版日期:2021-10-27 00:00:00

<內容簡介>

不是沒想過放棄……
訐譙歸訐譙,嘛是要繼續幹下去!

/ 撿骨師 / 活版印刷 / 入珠 / 刺青 / 道長 / 乩身 / 澎湖小法 /
/ 捏麵人 / 篆刻 / 珠帽師 / 送行者 / 裁判 / 金工 / 廟宇文創 /
/ 轎班 / 旗袍 / 雞毛撢子 / 釘蹄師 / 紙獅頭 / 製墨 / 鴿笭師 /
/ 神像修復 / 製棺 / 烘爐 / 鰻魚飯 / 戲偶師 / 將帽師 / 光劍 / 製材 /

▎隱身街頭巷尾,畢生燃燒職人魂
▎他們有本事,也有故事!
●入行逾一甲子的撿骨師坤木伯,邊訐譙邊喃喃,自己搓的湯圓家人不敢吃,「撿骨賺來的錢倒是很敢花。」
●受人敬重的澎湖法師蘇武忠,學法前對神明做盡不敬之舉,替神像洗澡、呼土地公巴掌樣樣來。
●「嫌別人溪太寬,原來是你的船太小。」入珠教主陳安窓看人自有一套標準,是「總經理」還是「特助」等級,他說了算。
●陳忠露做的雞毛撢子是起家禮、打掃用具,也是四五年級生不願想起的夢魘。隔壁庄頭老太太當年的那支陪嫁品,從少婦用到當了祖母仍未退役。

職人畢生專注做好一件事,他們經歷過的故事,也是台灣人的故事:有調皮幽默,有萬分驚險;有的神祕難解,有的說來盡是辛酸血淚。
「目映‧台北」團隊以高質感的影像記錄各行各業祕辛,單集破百萬人次點閱。本書精選採訪主題,將影像未訴盡的故事一一道來,見證台灣職人在傳統或當代的技藝裡,熊熊燃燒的職人魂。

★本書特色:

「目映‧台北」團隊以高質感的影像記錄各行各業祕辛,單集破百萬人次點閱。本書精選採訪主題,將影像未訴盡的故事一一道來,見證台灣職人在傳統或當代的技藝裡,熊熊燃燒的職人魂。

★名人推薦:

溫昇豪(演員)
湯昇榮(《我們與惡的距離》製作人、瀚草影視總經理)
__專文作序

大師兄(殯葬工作者)
李明璁(社會學家、作家)
林立青(《做工的人》作者)
阿潑(文字工作者)
神奇海獅(知名歷史說書人)
楊力州(導演)
鄭麗君(前文化部長)
謝金魚(歷史作家)
__感動推薦

●楊力州:這裡的每個故事儼然掉落於時間之外,讓我深深著迷。

●溫昇豪:當世俗對「成功」定義在功成名就與日進斗金,一群流著汗水的匠人用自己的方式譜寫定義。他們也許默默無聞,但當你進入他們的生命便會發現:活著,是掌上的繭、臉上的斑與眼裡的滄桑,而這一切皆記錄在這本書裡等你細細品嘗。

●湯昇榮:這本好書俯首覽讀,即可認識屬於台灣、與生活緊密連結的眾多產業,拾回一位位令人敬仰的百工故事。
他們耗盡半生專注一業,踏實訓練出來的專業知識與智慧,無論是談吐或是專業,職魂的最高境界展露無遺,令我心生敬畏與佩服。閱畢,是一次美好的心靈洗滌。

★目錄:

【推薦文】掌上的繭,是職人活過的痕跡 ◎溫昇豪
【推薦文】Respect!職工靈魂 ◎湯昇榮
【導演序文】(差點滅頂的)導演魂 ◎吳建勳

輯一 戇膽gōng-tánn
【撿骨師】我搓的湯圓,家人不敢吃──撿骨師的訐譙告白
【活版印刷】文字獄讓我差點被槍斃──揀字,也撿回一條命
【入珠】嫌別人溪太寬?是你的船太小!──入珠教主賜你快樂和自信
【刺青】我刺青但我不壞──刺青師針墨下的百態人生
【道長】阮拜神,不是因為祂法力無邊──道長,神鬼結界的翻譯者
【乩身】王爺來託夢──與神同行的濟公代言人
【澎湖小法】解煞、驅魔、治難產──呼過神明巴掌的法師
【捏麵人】帶財捏麵人──過去與未來的捏塑者
【篆刻】刻印一匹狼──右手殺左手的孤獨刻印人
【珠帽師】媽祖頭上動手腳──無照醫生成神明造型師
【送行者】單程旅社──翻轉喪禮文化的殯葬革新運動
【裁判】執法三千場──見證棒球世代變遷的鐵面判將
【金工】鞋底沾金粉──見證過經濟奇蹟的金工匠
【廟宇文創】文創,不是創意的複製──宮廟也能又潮又chill
【轎班】眾神賜駕照──肩扛諸仙,扛轎巡鄉去

輯二 厚工kāu-kang
【旗袍】穿汗衫做旗袍──《刺客聶隱娘》的御用旗袍師
【雞毛撢子】五、六年級生的夢魘製造者──像藝術品的雞毛撢子
【釘蹄師】甘願為他露馬腳──馬的美甲師
【紙獅頭】跟上百個獅頭同住──零瑕疵的獅頭修復
【製墨】不說人家以為我吸毒──永不「墨」落的國寶級製墨手藝
【鴿笭師】鴿子比勇──嘉南僅有的百年「賽鴿笭」與鴿笭師
【神像修復】神明也要微整形──神像外科醫生的回春修復術
【製棺】晚上吹狗螺,有人來「看房」──打造身後住處的地下房產大亨
【烘爐】結婚入厝、消災解厄都有它──全台 唯一的烘爐職人
【鰻魚飯】公認的壞臉老闆──烤鰻魚,也是孩子們的命運炙烤師
【戲偶師】不再只是藏鏡人──布袋戲偶的華麗新面貌
【將帽師】巧手做將帽,開面展神威──台灣家將文化一代宗師
【刺青】愛妻,把我忘了吧!──刺青師的抗癌告白
【光劍】愛是一道光──所有星戰迷都想擁有的優雅武器
【製材】與木為伍四十年──百歲集團的製材興衰史

<作者簡介>

目映‧台北

創立於2017年,服務項目包含人物專訪、影像剪輯、雜誌廣告、平面設計、網路行銷。

2019年推出「百工職魂」系列影像作品,透過影像、文字、設計的巧妙搭配,捕捉隱身全台市井的百工百態。從日漸式微的手工業、民間信仰中的訊息傳遞者,到當代職人,以況味十足的草根氣魄為風格,結合職人們道地的「氣口」,重現小人物的真實心聲。

YouTube頻道創立兩年內,已累積超過10萬人次訂閱,於2020年3月獲得白銀創作者獎。

https://reurl.cc/bXMMG6

★內文試閱:

‧作者序

【導演序文】(差點滅頂的)導演魂◎吳建勳(目映‧台北總監)

「幹你娘!我撿骨撿了一輩子,要搓個湯圓,家裡的人都不敢吃。我賺的錢你們就會拿!」
撿骨師這幹字aka國罵之最aka在地鄉親專屬問候語一開口,現場拍攝團隊互看了一眼,眼角迸發了火花與眼淚,嘴角浮現顫抖的微笑──因為我們知道,這支影片點閱率肯定不錯。只是我們沒有想到,這位撿骨阿伯的超台國罵,還替「目映‧台北」頻道帶來了十萬訂閱數,迎來十萬YouTube獎牌。
老實說,在有線電視台工作了二十年的我,過去因為受到法規的限制,撿骨師的三字國罵是絕對不可能播出的。直到網路崛起,電視台能夠發揮的製作空間實在不多,大環境更有可能比電影《異域》所闡述的滇緬孤軍處境更加困頓。「我不想死啊!!!」這個念頭喚醒了我,所以我轉身離開,有話不說出來,跳脫了熟悉的電視圈,投入網路影像的創作。
這樣的改變,一開始真的差點讓我想不開……

「你要打來借錢嗎?不是?要我投資你拍攝?我這裡沒法度喔。」
「歹勢,最近比較忙,沒辦法幫你。」
「找你拍片?啊你以前的同事我講一下就會來拍啦!」
(電話掛斷聲)嘟嘟嘟……

掛掉電話,我在路邊吸了一口菸,頭髮被雨滴到,不對,雨怎麼會是熱的?
幹!是鳥屎。
當下的落魄,讓我想起以往風光無比、眾人吹捧的神氣模樣,沒想到一離開電視圈這個神壇,竟然變成了誰都不想遇到的直銷業務。就連沒得到金鐘獎的失志,都比不上當時的心灰意冷,原來這就是人走茶涼的道理。這杯茶還真冰……
回家清除頭上的鳥屎,洗個澡,換個心情,手機鈴聲響了。是老戰友阿望打來的。「最近在做什麼?下來高雄啦,來開講!」唉,我的原則是只跟異性取暖,現在竟然淪落到要男男對談。沒想到搭了高鐵南下,阿望了解狀況後,立刻拿出一筆款項,「這筆錢就當作發財金,拿去做你最熟悉的內容,我挺你!」那場景,要是再加點武器在現場,絕對是拍《角頭》的最好題材。
兄弟對我有情有義,豈能讓他失望透頂?於是我研究規劃,網羅了自己的團隊,以我最熟悉的台語,為台灣社會做最接地氣的紀錄。就在二○一七年底,《百工職魂》開拍了,成為當時台灣咸少、記錄在地職人精神又具有高質感與認同感的影像頻道,更因為「入珠」、「撿骨師」兩支影片打開能見度,總累積觀看次數破千萬。接著又得到公共電視、甚至境外頻道的青睞,各單位競相與我們簽約合作,自此一掃陰霾,撥雲見日。



《百工職魂》開拍初期,都是以過去我們熟悉的受訪者做為拍攝對象,好讓團隊集中火力把職人精神用畫面呈現出來。但是,以一週推出一集的頻率來看,扣掉過年期間,一年要播出五十支影片。既要定時定量產出,又不能重製、重播,我掐指一算,靠北,就算搬出前面奮鬥二十年的題材也不夠用!
正煩惱如何度過難關,外景車剛好開過三重路段,一個斗大的招牌掛在高速公路旁的民宅樓頂,上面寫著:京粗入珠店。就這樣,一個超棒題材被我們在高速公路旁撿到了。
還有一次,拍攝工作進行到一半,外面傳來送葬隊伍獨有的西索米(Sí-soo-mih)樂聲,立刻啟動團隊的雷達:

「咦?葬儀社也可以拍欸!」
「那大體化妝師也可以啊。」
「撿骨的,敢不敢啦!」
「這樣的話,相親聯誼社應該也可以!」
為什麼?
「因為不管是死老公還是死太太,都要再找一個陪伴啊!」

職人一本初衷,身為導演,這就是我的初衷:從練痟話……不對,是從生活中挖掘被人們遺忘的職業,把讓人好奇的工作內容、職人們平常隱藏起來的感情記錄下來。
「這節目真的太棒了,謝謝你們把台灣這麼多偉大的職人記錄下來。」「太有傳承意義了,希望你們能一直拍下去!」隨著功成名就,諸如此類的話語如同一頂比一頂大的帽子扣在我身上,假如要求底下陰影面積,也算是可以遮風擋雨的好處所,應該不會再被鳥屎滴到了。
但說真的,我沒那麼偉大,就是用影像記錄朋友,用台語傳達人生感動而已。



「是我,金師傅的太太。金師傅昨天晚上回到主的懷抱,很謝謝您們之前來記錄他的精神,這是我最珍貴的紀念。」
刺青金師傅在我們記錄他的故事一年後,離開了我們。
就在出書前幾週,《百工職魂》團隊來到小靈堂向他致意,靈堂正中央選用的,就是我們團隊替金師傅留下的影像,頓時心中感慨萬千。
其實應該說感謝的是我們。感謝金師傅、感謝所有受訪者,謝謝您們的辛苦付出,在台灣各個面向努力耕耘,讓我們能透過鏡頭,現在又透過文字,記錄這一切美好,讓每個台灣人重新認識這塊土地上的「百工職魂」。
最後,把這本書獻給永遠的大哥,龍劭華。

‧推薦序

【推薦文】掌上的繭,是職人活過的痕跡 ◎溫昇豪(演員)
認識《百工職魂》節目總監近三十年,求學時的他即是點子王,擁有化繁為簡的魔力,三兩句段子便能將同學間的趣事活靈活現地呈現,讓人彷彿身歷其境且聽完仍意猶未盡。
畢業後,各自解放青春,摸索世界。再聚首時,彼此各有一片天,交換工作的心得,也彌補多年的空白。難能可貴的是,彼此默契依舊,仍有共同語言,溝通順利無礙。尤其在入社會後的工作環境雷同,共同的朋友與經歷的事件讓彼此更為靠近。
他從事行腳節目的工作,與我出身相同。對於世界的樣貌自有一套描繪出的輪廓,我們暢談工作時遇見的人事物,感受各風土民情下的人生百態,每每聊天時皆樂不思蜀。
這本《百工職魂》記錄台灣各階層的工作,鉅細靡遺且深入淺出,許多生活周遭容易忽略的事物,皆在他的鏡頭運作下栩栩如生,彷若你非旁觀,而是親身參與並見證。
社會運作需千萬人接續努力。當世俗對成功定義在功成名就與日進斗金時,一群流著汗水、默默辛勤的匠人們,用自己的方式譜寫成功的定義。他們也許默默無聞,但當你進入他們的職涯生命便會發現:活著,是掌上的繭、臉上的斑與眼裡的滄桑,而這一切皆記錄在這本《百工職魂》,等你細細品嘗。

【推薦文】Respect!職工靈魂 ◎湯昇榮(瀚草影視總經理)
翻開這本書的朋友,恭喜你!你將可以透過本書打開視野、增進知識,認識台灣這片可愛的土地上,在不同角落默默努力的職人與他們獨特的工作行業。最重要的是,絕對能喚起每個人的工作熱忱與生命修為。
這應該是台灣第一本影音製作團隊在YouTube發表作品後,將精采的採訪內容化為文字、集結成冊的一本書。YouTube這個改變世界的全球最大串流影音平台,已是大家生活中不可或缺的媒體,影音串流與網際網路其實大大影響了出版產業,然而這本書反而是以影音媒介為出發點,帶領大家回歸到文字閱讀的樂趣,誠意十足。
「目映‧台北」在YouTube上推出以職人為主題的系列短片:深度的訪問,真實的紀錄,起伏有致的剪接與音樂設計,中英文字幕,每位採訪對象都展現明朗的個性與自在的神情,顯見專業又深入的田調採訪工夫。而今,這些精采的採訪轉化成文字,職工靈魂躍然紙上。
以前常聽人說「行行出狀元」。從古到今,社會演進與變遷,加上人們的需求,創造了我們工作的類型與項目,士農工商、販夫走卒。身為人類有工作之必須、生存之必須,這本書也因而展現了人間萬象,經由踏實的採訪、巧妙的書寫、細心的編輯選材,為大家帶來眾多精采故事。
這本書裡的每一個職業與故事,都代表著時代的印記,尤其令我喜歡的,正是那些過去時代中生活與產業的連結。像是「手工雞毛撢子師傅」陳忠露的故事,就能讀到農業時代,人們養雞之餘,如何在鹿港這個信仰重鎮周邊,衍生出雞毛撢子這個適用於原木的拂塵用具。另外像是從民國六十八年就開始成為「珠帽師」的王土涼,原來是舊時代鄉下地方的無照醫師,而後成了信徒虔誠祭拜的媽祖的造型師,隨著時代的演進,材料也從電鍍珠子轉成施華洛世奇的水晶。而「神像整修師傅」楊時明,為蟲蛀、損壞、掉色、龜裂的神尊「整容」,回復其該有的神采與靈氣,鼓勵人更虔誠、謙卑地面對神尊。一個時代裡,生活的種種面貌與因應而生的各行各業職人,讓這本書讀來溫馨又有趣。

這本好書俯首覽讀,即可認識屬於台灣、與生活緊密連結的眾多產業,拾回一位位令人敬仰的百工故事。值得一提的是,書中撰寫的職人,許多都是年幼時期就從學徒做起,可能是傳承自家長輩,也可能是拜師學藝。他們耗盡半生專注一業,踏實訓練出來的專業知識與智慧,無論是談吐或是專業,職魂的最高境界展露無遺,令我心生敬畏與佩服。閱畢,是一次美好的心靈洗滌。
個人多年的影視工作生涯,也有機會去拍攝許多不同職人的故事,像是醫師、消防隊、記者、媒體人、警察等圍繞著現代生活的職人,也曾拍攝農夫種稻、茶師、醬油釀造等等傳統行業的職人。個人也非常喜歡所謂的「職人劇」,因為有獨到的專門學問可以觀察,也有很多人生智慧隱藏其中,期待有機會也能將書中的這些精采職人故事搬上螢幕。
多元媒體下的我們,可以透過串流影音觀看這些職人的工作身影,感謝目映團隊以文采繽紛的篇章,讓我們得以閱讀這些美妙的人生故事。誠懇推薦,也期待很快有續本可讀,讓更多的職人故事傳頌下去。

‧摘文

【撿骨師】我搓的湯圓,家人不敢吃──撿骨師的訐譙告白

「以前我媽媽不讓我搓湯圓,她說家裡的小孩子會不敢吃,唉,我搓的湯圓不敢吃,撿骨賺來的錢倒是很敢花。」
坤木伯的自白,道出撿骨師的心酸。人們無不希望自己逝去的親人能落葉歸根,但對那雙安放無數形骸入甕的手,仍是避之唯恐不及。
原先對撿骨師的想像有點刻板,以為大概是充滿豪邁之氣、嚼著檳榔的Local阿伯,結果出現在眼前的,是個身穿條紋Polo長衫、看起來相當純樸的阿伯。他停下機車走來,剛開始還真以為是附近務農的阿伯要來看熱鬧,萬萬沒想到他就是坤木伯。阿伯的兒子爆料,一知道有攝影團隊要來拍他的故事,坤木伯早早就先去剪頭髮,非得要「Sedo」完備只為完美登場。
墓地地勢凹凸不平,一行年輕氣盛的採訪團隊都得特別注意腳步才不致扛著器材摔跤,坤木伯走起來卻相當靈巧,沒有一點障礙,遇上有高低落差的檻,也輕巧地一躍而下,看了實在為他八十二歲的膝蓋捏一把冷汗,但這坤木伯硬朗的身體可真不是蓋的!認證!
坤木伯家三代撿骨,父親和祖父都是撿骨師傅,如今兒子也接棒,已是第四代。坤木伯從小就常隨阿公到墓地工作,「小時候窮,去工作人家都會準備很多吃的,我也就常跟著去工作。」對小孩子來說,食物的吸引力遠大於恐懼,什麼沒有,就是一股憨膽不輸人。他常跟在阿公身旁工作,十三、四歲就開始當助手幫忙,到十八歲時已經能出來獨立接案。
過去土葬是主流,撿骨一次能賺進幾千塊,一天平均有兩到三件工作,高峰時期一天還做過八件,累積起來的收入不薄。「撿骨」是坤木伯的第一份工作,也是至今唯一的一份工作。



破土儀式準備開始,燒完紙錢,坤木伯的弟弟大聲念:「無禁無忌,破土大吉大利。」工人們合力挖出棺材,喪家的女兒手舉黑傘、湊向前呼喚逝去的父親,接著才由撿骨師上場。
坤木伯當場清點起骨頭的數目,他說,很多心懷不軌的撿骨師對亡者下葬時穿戴的貴重物品起了貪念,往往會以「沖煞」作為藉口,要求家屬迴避不要看。「其實這就是另有所圖,不然你想一想,自己家的長輩怎麼會害你?」
親眼見到開棺、亡者的骨骸,其實並沒有想像中的衝擊與害怕,若要說有什麼想法,大概就是對於生命意義的思考:每個人抵達人生末端,都化為一具骨骸,什麼都帶不走,人生的價值或許就在於能留下些什麼吧。
一般來說,撿骨之後是納骨,納骨方式由喪家選擇,又分成入大甕或是小甕。入小甕只要火化後納入即可,大甕的程序就比較複雜:先用布料包裹頭骨,由葬儀社或撿骨師依照性別繪製臉部,並按照人體的坐姿,依序將骨骸放入大甕中。骨骸可以用黑木炭固定,但絕對要避免堵塞五官,而像指關節等易散落的部位,則會用紅布包好才能置放到甕裡,接著再妥放於靈骨塔。
正巧拍攝日當天的喪家就是選擇入大甕,坤木伯說:「現在多數人都選擇入小甕,像這種入大甕的,做十件大概只會有一件。」非常幸運,這次不光是拍到完整的納骨儀式,亡者還是典型「好處理」的案例:屍身完全腐化,留下完整的骨骸。如果遇上蔭屍,例如屍體腐化不全,或是呈現如豆腐渣般的碎屑,就需要耗費更多的工序將骨肉分離。尤其在北港一帶,因地勢問題水易淹進墓地裡,蔭屍的情況相當普遍。
坤木伯一派輕鬆地說:「眼睛瞪得大大的、身體上還殘留毛髮、屍臭味很重的,我都有遇過。前幾次會害怕,之後不管多臭我都不怕。」早在坤木伯十來歲時,就已在墓地練就一身無所畏懼。
多年來,坤木伯也撿過自己親人、朋友的骨骸,說到這裡,他沒有流露太多悲傷,僅說這就是份工作,以實實在在、不占人便宜的心態將每個案子做得盡善盡美最重要。偶爾,他也會遇上悲傷的家屬在現場嚎啕大哭,坤木伯會安慰對方:「撿骨是好事,別哭了,這樣逝去的家人會走得不放心。」但話鋒一轉,坤木伯又說出心裡的OS:「不是啦,哭成這樣,我頭都暈了,是要怎麼專心工作?」
……夠真實的心得。
坤木伯一直到四十多歲才結婚,在當時算是相當晚婚。坤木伯說,以前街坊鄰居都叫他「撿骨仔」,有次媒人要到家裡作媒,鄰居看到媒人還以為是喪家要來委託撿骨,熱心報路:「嘿對,他撿骨的啦!你要來找他撿骨喔?」回憶起這事,一聲國罵不著痕跡地流入坤木伯的海口腔。「×××!人家是要來作媒的啦!」這聲訐譙講得自然,說完自己還哈哈笑了出來。



一甲子的職人生涯,坤木伯遇過的靈異怪談並不多,印象深刻的是某次撿骨,大概是過程中有附近的野狗叼來了動物的骨頭,混雜在逝者的骨骸中,納骨完成當晚,喪家的孫子竟然無法克制地整夜學狗叫。後來打開納骨罈,憑著多年的經驗,坤木伯果真找到一根非人類的骨頭,直到處理完畢,一切才終於回歸平靜……

(全文未完)