2021-09-25 06:40:03PChome書店

涼家婦女


涼家婦女
作者:顏理謙 出版社:印刻 出版日期:2021-09-10 00:00:00

<內容簡介>

人生中也許會遇上一次讓人背脊發涼的人,
可能是親人手足、男女朋友、職場同事、或是親密枕邊人……

都會叢林中,好(渣)男、好(渣)女奇妙物語

人際關係日常劇場,燈亮後,演員們請記好走位

本書收錄88篇以幾百字或千字幅度極短篇,故事架構上加油添醋或減鹽少油,輕快翻炒出一則又一則都會男女、兩性婚姻、職場角力的「愛情」暗黑料理。

-
好奇之下而點開的Google評論細看後發現,這些景點不都是自己不久前才去過?算命師大筆一揮的名字真能讓自己人生重新定位?與老友們來場真心話交心,是福是禍?
多年不見的情侶相逢,問候語處處暗藏玄機。公司的廁所、茶水間和座位,是祕密集中營。人前神仙眷侶,人後假面夫妻。亮麗生活背後也許是雙面人生。

每則故事發展有如深夜小酒館裡的驚奇餐點;每個環節的明槍暗箭總讓人目瞪口呆。作者從細微處發現故事棉線,隨機取出各種材料,以犀利之筆重新揉捏塑造打磨。儘管書中各個主角們可被簡化成「渣」,但她無意指責或是笑話裡頭的男男女女,畢竟透過這些既熟悉又陌生的場景,多少讓人明白了一些內幕與內心曲折。

--
網路上曾有一句話:真愛就像鬼故事,很多人聽過,卻沒人目睹過。這本書提醒你,如果真愛像鬼故事,那麼,敷衍虛應的情感,無非抽掉那個「像」,它,是鬼故事本身。──作家 吳曉樂

好喜歡《涼家婦女》這本暗黑系小說,連眼睛都捨不得眨,迫不及待地一口氣讀完了!作者用犀利的筆鋒,訴說著愛情世界當中的鬼故事,她用不到千字的篇幅,就能夠震撼讀者的心,甚至讓大家感覺到背脊發涼。而且,每一則小故事的最後都留下無窮的餘韻,我腦海中不禁浮現出各種社會新聞的畫面……──日劇劇評 雪奈

如果《涼家婦女》是一本長篇小說或是散文,我就不會在這了。這也是一本抵抗的啊。雖然不認識作者,但看她的學歷,我猜她肯定讀過川端康成的掌中小說。我大膽臆測,她的短書寫動機肯定比我還複雜,她要抵抗的東西可多了——浪漫,甜寵,感人,揪心,童話,神話,鬼話。──作家 鄧九雲

★本書特色:

以極短篇節奏譜出一則則都會男女暗黑「愛情」,臉書靠北系列文背後的真相。

★名人推薦:

吳曉樂│作家
鄧九雲│作家
雪奈│日劇劇評
黃繭│作家・文字溫室創辦人
驚豔推薦

★目錄:

推薦序
大風吹吹什麼,吹不被愛的人,都變成了鬼/吳曉樂
寫一些短短的東西來做抵抗/鄧九雲

輯一:愛的代價
我們的相遇是五星等級
實驗
最遙遠的距離
牽掛
你是我的藥
共享
國民男友
垃圾食物
愛人的品味
百年好合
注定
今晚月色很美
真相
誤會了
薄荷少年
沒說
還是朋友
同學會
極簡
妹妹
馬桶都知道
陌生女子

輯二:兩人生活

所以我選了你
靠北交友
幸福青鳥
母愛
貓的報恩
我們最健康
選擇題
丈夫的另一面
最寂寞的時候
跑馬燈
我們是真正的朋友
貴婦入門手冊
更好的人
壞禮物
成雙
結婚紀念日
贏家
不再回來
最後的祝福
小香不見了
血月

輯三:日光燈下
這是一種祝福
幸福快樂的日子
不要再見
減肥的理由
明天想吃什麼?
咫尺
你所不知道的
想太多
讓子彈飛
時間的事
愚人快樂
她的秘密午休
甜蜜星期四
希望你會喜歡
相愛的起點
一舉兩得
座位的故事
三樓的鬼
高山茶的溫柔
不小心還是愛上了
漫長等待
燒麻糬冰
新年計畫

輯四:夢境之間
BFF
換我保護你
妳好嗎
副業
療程
將錯就錯
屋主的留言
合作愉快
最好的都給你
記著我的眼
自由
女神的早餐

阿蒂
她和她的金牛男
約定
第三人生
很高興認識你
陪你一段
倒數第二個鬼故事
在夢中相會吧

<作者簡介>

顏理謙
1985年生。台大日本語文系碩士,主修文學。在科技財經媒體待了近五年,也曾任網路業公關,現為自由工作者,從事翻譯與採訪寫作。戒不掉說故事的欲望,於是2019年成立「涼家婦女」粉專,分享愛情裡的鄉野奇譚。

★內文試閱:

●我們的相遇是五星等級

穿上新買的內衣和雪紡洋裝,她輕飄飄走下公寓門口,等新男友來接。
今天是他們交往一個月紀念,男友訂了市區裡的牛排館,晚上還要外宿高檔飯店。為了今晚,她昨天可是做足準備。仔細塗了指甲油,刮了腿毛,當然,其他地方的毛髮也打點得乾乾淨淨,跟新的一樣。
身上唯一的舊東西,是那支手錶。那是他前年送她的生日禮物,也是她擁有的第一個名牌。
分手一個月了,繼續戴著,倒也不只是因為捨不得這高價的東西。不過,她現在不要思考這件事。從小被金錢壓著打,夢想過更好的生活應該不犯法。而且,在一起的時候,他也快樂過。她不欠他什麼。

/
只是沒想到,期待中的晚餐是一場災難。牛排是涼的、小龍蝦有濃濃腥味,跟服務生反應卻得到不耐煩的回覆。她保持禮貌,靜靜看著男友跟經理大聲理論。約會失誤,男友應該覺得很沒面子,這種時候只要在旁邊做個稱職體貼的女伴就好。這一點常識,她還是有的。
離開餐廳,他們照原訂行程進了飯店。男友怒氣未平,說要先下樓抽根菸。她脫下咬腳的高跟鞋,在窗邊的小沙發坐下。沒幾分鐘,收到男友傳來的訊息:「剛剛那個經理真的太誇張,我已經去Google留負評了!」
她隨意附和幾句,也去搜尋了店家,果然看到男友氣呼呼的留言。但再往下滑,一則五星評論卻吸引了她的目光:「很浪漫的地方,當初應該帶前任來這裡約會。可惜現在是別人陪她了。」
真是個癡情的人啊,她想。好奇之下,她又點了這人的其他評論。
「情侶約會的好地方,以前也跟前任來過,可惜現在是別人牽著她了。」一天前發布,淡水海岸,五顆星。
「座椅舒適,午夜場很便宜,是第一次跟前任約會的地方。可惜現在她靠的是別人的肩膀。」一天前發布,電影院,五顆星。
「人潮不多很好逛,以前常陪前任來買衣服,可惜現在她的新衣是穿給別人看。」三天前發布,百貨公司,五顆星。
「冰淇淋很好吃,以前假日常跟前任來,有種溫馨的氣氛。可惜現在跟她一起吃冰的不是我。」一週前發布,IKEA,五顆星。
一條一條看下去,她慢慢開始覺得不對勁。這些地點,不都是她這陣子去過的地方嗎?
靈機一動,她搜了這家飯店的評論。
「夜景很美,當初如果帶前任來約會應該很浪漫,可惜現在她是跟別人來了。」不久前發布。
這時,門鈴突然響了。

●實驗

他堅持,做愛前要洗手。
所以每次上床前,他會要求她也一起站在浴室洗手台,用同一塊肥皂洗手。歷時約五分鐘。
她覺得安心。比起之前那些魯莽的男人,他終究是有家教的人啊。穿著熨燙過的棉質襯衫,頭髮定期修剪、服服貼貼,身上散發恰到好處的木質氣味。他不去路邊小吃攤,下雨時,絕對會小心翼翼帶她跨過地上的泥濘和積水。跟他在一起,連空氣都高級了。

他們的第一次,發生在一間普通但整潔的商務飯店。他讓她先去洗手,再用同樣冰涼的手,剝下她新買的連身裙。
每次跟他一起洗手的時候,她都感覺自己正在預備一場偉大的實驗,關乎人類,甚至是地球的永續生存。濕搓沖捧擦,整套流程需要重複兩次,指甲縫也絕對不可以放過,他會檢查。(對了,他的指甲也是修剪得整整齊齊的)
只是說也奇怪,當那潔淨的手指進入時,她的身體也失去了感知能力。到後來,連自己是否濕了也不敢確定。
洗到第五十三次時,她終於還是提了分手。
無菌室裡,不存在慾望。

●最遙遠的距離

她從來不參加社區的住戶大會,一本本裝訂精美的會議報告,也總是直接扔進回收箱。
那些冗長又毫無建設性的會議,工作上面對的還不夠多嗎?反正大樓裡一定有熱心的主婦,這些事情,留給她們忙就好了。
但今年她決定去看看。其實應該說,她準備去大吵一架。
這幾個月來,家門口不時出現髒兮兮的腳印。晚上回到家,隔壁住戶的淒苦音樂總是大聲播放到深夜,和管理員反應也沒有用。最奇怪的是,昨天上班前丟到垃圾場的那袋前男友送的絨毛玩偶,竟然被貼了一張紙寫拒收,晚上又出現在她門口。太荒謬了,每個月兩千多塊的管理費難道丟到水裡了?
但當她從信封袋抽出會議資料後,立刻決定今天就要搬離這裡——在那張淺藍色A4紙的全體住戶名單上,第一眼,她就看到了那熟悉的、半年前哭哭啼啼不願分手的男人的名字。

●牽掛

在他第九次說出失業後,她終於清醒了。
交往五年,他從客服、行政、便利商店、便當店再到各式各樣的飲料店,每份工作總是做不到三個月就嫌累,吵著辭職。
說實在,他真的沒有什麼過人的才能,但就是一張精緻的臉,讓她看著就覺得幸福。每次散步看著他的側臉,總是讚嘆怎麼有人長得這麼恰到好處。這麼多年來,就算身邊老是有不識相的女生貼上來,但他永遠一心一意對她,這讓周遭朋友都非常羨慕。因為這樣那樣的原因,她老是狠不下心說他。
但那晚回家,看到家裡髒衣服丟得滿地,垃圾桶爆滿,碗槽還堆了一疊沒洗的碗盤,她終於爆發了。

/
她留了一天的時間讓他收拾行李,傍晚才回去親眼看他離開。兩人合養的貓,留在她家(反正他也沒錢養)。錯愕的他不懂自己做錯了什麼,直到最後一刻還想知道,她是不是有新對象了。
但說也奇怪,自從他離開後,貓咪的食慾就變得很差。出門上班前餵了飼料,回家後還是剩下很多。她猜想貓是否感受到環境變化,因此心情不好。還是因為天氣變熱了一點,所以吃不下飯?帶去給獸醫檢查,醫生卻只說一切正常再多觀察,就打發她回家了。

/
在同樣養貓的朋友建議下,她上網買了一個監視器放在客廳,影像連結到手機,想找出貓咪不吃飯的原因。
隔天中午,正當她準備搭電梯下樓和同事午餐時,竟然看見他出現在影像裡。
只見他悠悠哉哉地泡了一碗泡麵,坐在沙發上打開電視。吃飽後,玩了兩小時的手機,還安穩地和貓一起睡了個午覺。
離開前,他小心翼翼收拾了吃完的零食飲料,最後不忘替貓加滿飼料。

●你是我的藥

多年以後,她還是會告訴別人,他的多重人格是她治好的。
相識的那一年,他們都剛出社會不久。他早一點進入公司,於是主管派他帶著她一起工作。第一個月,他整天帶著她跑客戶。跑著跑著越聊越多,不小心就跑到床上去了。
為了天天黏在一起,她收拾行李,搬進他的家。每到假日,他們便到處遊山玩水,晚上再手牽手睡著。從國中就開始住校的她,第一次體會到家的感覺。大概不會有比現在更幸福的時候了,她想。
的確是這樣。

半年後,他被調到另一個部門,為了盡快上手新業務,他越來越晚回家。某天,她趁他洗澡時偷看了手機,發現不該發現的秘密。
她對著包著浴巾的他哭吼:你為什麼要這樣對我!
沒想到,他異常鎮定。「我有人格分裂,那個女生是其他人格交往的對象。」他說,自己的身體裡住了五個人格,他們曾經開會好幾次,討論要不要乾脆分手,跟新的女孩在一起。除了他以外,所有的人格都說好,但是他堅持不肯,所以才變成現在這樣。「我不想離開你,我真的很努力了。」

話說完後,他突然變了一個人,開始用極難聽的話大聲咒罵她。她沒見過這種場景,不知道該怎麼辦,又瘋又慌之下衝到廚房,哭著拿了水果刀,朝自己手腕猛劃。
當鮮血滴到米白瓷磚,他瞬間恢復正常。顫抖著安撫她,收好刀子,再哄上床,蓋好棉被。
那一晚關燈之後,他就再也沒提分手的事了。
後來,他也總是告訴別人,他的多重人格,是被她治好的。

●共享

才剛加入他的團隊,她就愛上他了。她費盡心思製造兩人獨處的機會,刻意加班、一起出差,耗了三個多月終於讓他束手就擒。
以男人來說,他也算是相當有定力了。
他們開始背著他交往多年的女友偷偷約會,幸虧女友熱愛工作,常常去國外出差,因此她偶爾也去他家過週末。擔心被拆穿的緊張感,幫這段關係創造了一些不一樣的滋味。作為共犯,他們是在同一條船上了。
她生性細心,洗完澡後,總記得清一清排水孔的頭髮,以免留下外人入侵的痕跡。離開他家時,也會順手把自己的盥洗用具帶走。她其實並無所求,只要能待在他身邊,什麼形式無所謂。
這樣小心翼翼,竟然也平順地過了一年。
沒想到某天,女友無意間發現了他們的關係。經濟寬裕的她,毫不猶豫地提了分手,搶先一步搬離了這棟房子。
她內心十分喜悅,沒想到幸福來得這麼容易。
談好分手的那個週末,他邀她去家裡過夜。喝完一支紅酒後,他讓她先去洗澡。她細細地洗了身體,名正言順地用了自己放在浴室的護髮乳(終於不用再帶來帶去了),順便還去了角質。這是一個特別的夜晚。
步出浴室前,她習慣性蹲下來清理排水孔。沒想到,卻拉出一小撮長長的棕色捲髮——她腦中浮現前女友清爽的短髮,右手摸著自己濕淋淋剛剪的短鮑伯頭,努力不去思考頭髮的主人到底是什麼模樣。

●國民男友

剛追到她的時候,他覺得人生從沒如此得意過。她大眼、皮膚白又身材傲人,是那群哥們彼此心照不宣的幻想對象。那天晚上,他在酒攤宣布他們在一起的時候,男生你一言我一語地猛虧,他笑嘻嘻地彷彿漂浮在半空中。
然而美人是低調不得的。某天下班,走往捷運站的途中,她被一個路人攔了下來,問她要不要來當直播主?她在牙醫診所的工作瑣碎,薪水又不多,想了一個晚上就答應了。在網路上唱唱歌、陪大家聊天多簡單,也不用每天通勤趕打卡,算起來是非常划算的工作。
因為人美又懂撒嬌,她的直播事業逐漸經營得有聲有色。經紀人常叮嚀,你的追蹤數,定義了你是誰,沒開播的時候也要分享日常生活,多跟粉絲互動。於是,她除了每天晚上固定直播之外,也開了一個新的IG帳號,規定自己每天至少發3則限時動態。粉絲多了之後,業配也找上門了。
她變成小有名氣的網路女神後,他更自豪了。而且可貴的是,她從不隱瞞自己有男友,發文也不時會提到他帶她去了哪裡、吃了什麼。他雖然沒在照片中露臉,但也成為粉絲口中的隱藏角色。有些人甚至叫他姐夫,這種親暱感讓他挺舒服。
直到某次,他們大吵一架。她指責他不該載女同事下班,他堅稱只是因為應酬太晚了,又剛好順路。
她在IG發了一則貼文,抒發內心委屈。不到半小時,他竟被肉搜出來,帳號就被公布在貼文下,瞬間湧入數十個惡意留言和私訊。他嚇得趕緊鎖了帳號,天天疑神疑鬼。疙瘩從此放在心裡,每隔幾天就小吵大吵,關係終於也走到尾聲。
她約他出來,說到第三句話就開始哭。她說自己這段時間有多不開心,多麼委屈。既然兩個人的個性不適合,接下來就彼此祝福吧。
雖然早有預感,但心裡還是酸酸的。他問:「我能抱妳最後一次嗎?」她委婉拒絕了。
分開後,他漫無目的在街上晃。下意識打開她的IG,才看到三小時前,她發的一則限時動態:

等等要談分手:(
如果開直播
你們會幫我加油嗎?

他頭皮發麻,使盡全力不去點開最新的那段影片。

●垃圾食物

他其實也不想這麼累,但那時,為了和女友未來的家,他連下班後都去兼差外送。
多虧了世上的懶人,每個月他能多存個幾萬塊。每天看看訂餐的人吃些什麼,似乎也讓生活多了一點樂趣。
而他始終難忘那一單。要是那時沒接,也許現在還會認命跑外送。
那一次,是一個眼睛哭得紅腫的女孩出來領餐,是一大桶炸雞薯條之類的垃圾食物。女孩慘淡笑了一下,連眼神都沒對到,就把餐點接過去了。
那個早上,他剛跟女友吵架。她不理解他為何那麼愛錢,抱怨相處時間越來越少,晚上都不能一起在家看影集。他不想解釋,要親口說出賺得不夠真的很難,誰叫他就是彆扭,就是天生窮。
看著眼前這個哭過的女孩,他心揪了一下。那感覺是什麼,他說不上來。也許是因為這女孩跟女友有些神似,皮膚一樣白,還綁了他最喜歡的馬尾,穿著乾淨的T恤加短褲。
他好想多為女孩做些什麼,又怕過了頭反而被客訴。「東西很燙,要小心喔!」只能送女孩一句善意。下次如果再接到女孩的單,他想,不如偷偷幫她買一瓶果汁吧,油炸食物吃多了對身體不好。剛剛短褲下的那雙長腿,哎,閉上眼睛還看得到。住在這種電梯大樓,家裡環境應該不錯,要是在一起就真的可以少奮鬥好幾年了。
走出大樓後,他點了一支菸,任憑想像力繼續遨遊。吃不到的東西,眼睛欣賞一下就好。想到這裡,還是決定打個電話給女友,乖乖說聲對不起。
但就在鈴聲響到第三遍,一抬頭,卻看見女友從同一個社區走出來,旁邊挽著一個陌生男子。