領券無上限 五購給力 贊助
2021-09-05 05:30:03PChome書店

澳洲花鳥手帖


澳洲花鳥手帖
作者:李夏 出版社:健行 出版日期:2021-09-01 00:00:00

這是一部自然之書,體現在對於植物與動物生存狀態的細緻觀察,以及非常有趣的描摹。

位於南半球的澳洲是世界上最乾燥的大陸,沙漠和半乾旱地區覆蓋了七○%的國土,但卻擁有豐富多樣的生態系統,從石楠荒原到熱帶雨林,是全球十七個生態多樣化超級大國之一;又因為長期與世隔絕,氣候複雜多變,演變出大量當地獨有的植物。歐洲人曾嘗試改造和培育澳洲植物,但往往失敗,因為這塊古老的土地孤獨太久,孕育的生物野性難馴。
南北半球的自然區隔,讓我們看到豐富而奇異的花鳥植物,也給我們知識上的驚異。
儘管有風調雨順的時候,更多是持續的乾旱,葉片在進行必需的光合作用的同時把自己用蠟質層嚴密包裹封存水汽;同時山火不斷,很多植物的種子因此高居枝頭或深埋地下,直到氣候和環境發生劇烈變化才會發芽。澳洲最具代表性的佛塔花的種子在枝頭可以一待十數載,沉睡多年的珍貴的粉紅色法蘭絨花則只在雪梨山火周年之後的夏天成片開放,成為很多人一生經歷一次的壯景奇觀。
在法國探險家的筆下,澳洲叢林空曠而密集,被強烈的日光照耀,被深刻的陰影雕琢,奇異又生動,令人驚訝地擁有一種無盡、永恆的美感。透過作者以植物命運引發的種種觸目驚心的生命感喟,你將會發現,叢林從來不只是叢林,花從來不只是花……

★本書特色:

☆ 對於植物與動物生存狀態的細緻觀察,以及非常有趣的描摹。
☆ 以植物命運引發的觸目驚心的生命感喟,更是書中的精彩所在。
☆ 在圖文並茂的自然之書中,領略到餘味無盡的人性溫度。
☆ 收錄近百張精緻的植物、花鳥、動物的寫真照片,展現特殊的生態、自然精神。

★名人推薦:

要說這是一部自然之書吧,李夏又分明是帶著我們直接奔向關於人類的思考,本書中的每一篇文章的標題,彷彿都在提示著我們關於生命的啟迪。每一篇看似描寫植物花鳥的內容,也都彷彿是在為人生尋找著隱喻和注解。
――韜奮基金會閱讀組織聯合會會長&一起悅讀俱樂部創始人 石恢

★內文試閱:

思鄉的馬努卡
Leptospermum scoparium在紐西蘭被毛利人叫做馬努卡,最近幾十年因為她的花蜜被發現有抗菌抗氧化作用而變得十分有名。在澳洲本地她被稱為茶樹,因為庫克船長(Captain Cook)在他的第一次南太平洋考察途中曾用她的葉子當茶喝。
馬努卡的葉子確實長得像茶葉,且庫克船長到達馬努卡世代生長的澳洲東南海岸時正是南半球的秋天,要等五、六個月之後馬努卡才會開出跟茶樹完全不相干的花來。
看不出難道還品不出嗎?
我覺得醉翁之意不在酒,庫克船長喝的不是茶,是與茶相關的習慣和生活。
一七六八年與庫克船長隨奮力號探險船(HM Bark Endeavour)一起出發前往傳說中的南方大陸的,還有二十五歲的植物學家約瑟夫.班克斯(Joseph Banks)。班克斯出身豪門,隨身帶了兩個朋友兼祕書、兩個畫家和四個傭人。探險船從歐洲向南穿過南美洲底部的麥哲倫海峽,向北到夏威夷,然後一路探索,考察新西蘭、澳大利亞和印尼附近的各個島嶼,最後穿過非洲最南部的好望角於一七七一年回到英國。
在地球儀上幾近空白的領域航行的這三年,充滿艱辛驚險。他們遭遇過大風大浪,曾在大堡礁觸礁;每次登陸,看到的都是陌生的植物和動物;見不到人煙的時候惶惑,見到原住民的時候因為無法溝通而更恐慌。出發時全船九十一人,活著回來五十人,班克斯的團隊失去五個人,其中畫了世界上第一幅佛塔花(Banksia)素描的年輕藝術家雪梨.帕金松(Sydney Parkinson)在回程中死於痢疾。班克斯自己也曾染上瘧疾、登革熱。
我相信他們一定需要熬過很多大海上漫長的下午,我也相信他們一定有過很多孤獨、恐懼、無助的時刻,而穿上正式的衣著、客客氣氣彬彬有禮地,跟從前在家一樣,和朋友一起溫文爾雅地喝杯熱茶,哪怕此茶非彼茶,應該也可以讓人至少有片刻覺得自己就在熟悉安全的家裡吧。
我們誰不是這樣。

她不漂亮也不努力
結局卻不錯
誰也搞不清命運是怎麼運作的,但總之是公平的。
昆士亞其實很常見,兩三米高的灌木,路邊土壤被嚴重騷擾過後沒人疼沒人愛雜草叢生的地方,往往都有她的身影,但很少有人留意她。她年紀輕輕開始樹皮就皺皺巴巴一副飽經滄桑的粗糙樣子;葉子小小的,不開花的時候常常被人當做她有名的親戚茶樹花馬努卡。
不過她開花的時候沒有人能誤解她。因為她香。昆士亞有濃郁的蜂蜜香味。你每天吃蜂蜜當早點,未必記得蜂蜜的氣味,但經過一叢昆士亞,你的嗅覺會準確無誤地判斷這是蜂蜜的味道。人類進化不過幾十萬年,動物性比理性反應快。
雖然花香,但昆士亞究竟還是其貌不揚的,而且還傻。她是先鋒樹種之一。先鋒樹種是那些在森林大火之後最先發芽生長的植物,他們的作用是搶先覆蓋了空白地面,讓雜草無處落地生根,同時為後面的原生植物生長提供蔭蔽,因此很受叢林複生人士歡迎。
先鋒物種傻,是因為其他原生植物在環境發生巨大變化的時候都不急著出頭,種子們待在地下,要等風調雨順天下太平之後再出來安安全全地生長。
昆士亞的策略是以多取勝。她的花每一朵細究起來,毛毛茸茸的,可愛卻微不足道,但她一開成千上萬朵,種子落到地上,很多會作為先鋒而犧牲,很多也會最終成長起來,連成一片蜂蜜味的樹林。
就像奧斯丁筆下的各種窮親戚,沒有錢沒有貌也沒有什麼特別的努力,但最後結果往往還不錯。
因為她的聰明我們學不來。

我們見面那一刻
他可能走過了江河湖海
法蘭絨花是灰白色的,從頭到腳都覆蓋著一層細細軟軟的絨毛,晚春初夏盛開的時候,有種興高采烈又天真可愛的感覺,讓人不由自主地想去撫摸她。
她是雪梨的標誌性植物之一。二○○一年慶祝聯邦政府成立一百年的時候,新州把她選作了代表自己州的聯邦之花。
法蘭絨花的植物學名字叫做Actinotus helianthi,其中Actinotus在希臘語裡的意思可以理解為光芒四射,講的是她花瓣一樣潔白奪目向四周擴散的萼片。她的花則很小,聚在花頭中央,遠看是一個個毛茸茸的小球。每個小球都會生出無數的種子,但這些種子不會輕易發芽。
火是讓法蘭絨花的種子發芽的誘因,山火之後林子裡往往一大片一大片的都是她;要人工培育的話,也得創造類似的環境和條件。種子採集回來之後,需要立刻進行處理,否則她們就會假裝自己落到地上了而開始漫長的休眠。
先燒一盆火,火旺之後用枯乾的桉樹葉把明火壓滅,濃煙升起時,把盛著種子的篩子在上面來來回回地熏烤,十分鐘後取出來播種。需要種到專門的鬆軟透氣的土裡,然後每天噴一兩次水,不能淹著也不能乾著,如此二到六個月後,幾株小苗可能會冒出來。
是的,撒下幾百上千粒種子,發芽的可能兩三粒,然後還需要有足夠的運氣成長到花季。
法蘭絨花不是唯一的。入我們眼的每朵花可能都是千分之一。我們遇到的每個人可能都走過了江河湖海才出現在這一刻。我們只是從未察覺。珍惜身邊人。

有人傳染樂觀百毒不侵
我們一般所說的桉樹,其實是三個不同的樹種,一種還是叫做桉樹(Eucalyptus),一種叫做傘房桉(Corymbia),一種叫做杯果樹(Angophora)。杯果樹跟其他二者最明顯的區別是葉子全部對生,並且果實上有五道杠。矮人蘋果樹是其中典型的一種。
矮人蘋果樹顧名思義長不高,枝枒更多橫著長,左右相對的葉片也寬寬短短的,沒有葉柄,直接結在樹幹上,像胖到沒有脖子,有種天然的樂呵呵的勁頭。她只長在雪梨附近,新生的枝葉和花蕾都裹著一層鐵銹紅的絨毛。春天的時候,從雪梨北上去中部海岸的路上,有一段路兩邊全部是她,熱熱鬧鬧地紅著,就像鮮花盛開。
矮人蘋果熱情好客,她真正開花的時候是夏天,三五朵一簇,擁在枝頭,白茫茫一片。花瓣退化了,花上全是雄蕊,一根雌蕊立在中間,被白中透碧的子房包圍。伸手在花頭上輕輕摩挲一下,濕乎乎的,都是清甜的花蜜。幾乎所有的昆蟲、鳥類、蜘蛛,都喜歡她,她也來者不拒。山火之後她是第一個從地下塊莖重新發芽的植物之一,一年就開花,給附近饑餓覓食的動物及時提供糧草。
她還有一個優點是不怕肉桂疫黴(Phytophthora cinnamomi)。肉桂疫黴爛根,讓植物落葉、衰敗、死亡,橫行世界各地的森林,染上了基本無藥可救。矮人蘋果卻對此全然無感,讓人在花園裡大路上種下去格外放心。
世界上就是有這樣的心寬體胖樂善好施開朗快樂的人,跟她們在一起可以傳染樂觀,百毒不侵。

命運把她放錯了地方
昨天去美人魚池(Mermaid Pool),在排水溝旁邊看到了大片的白花紫露草,開花了,星星點點一大片,特別美。
不幸的是來自南美的白花紫露草在澳洲是臭名昭著的入侵物種,我每次參加美人魚池的叢林複生活動,主要任務就是清除她。
跟所有成為雜草的外來植物一樣,白花紫露草的罪行是沒有把故鄉的天敵一起帶來,在缺乏抑制和抗衡的情況下瘋狂氾濫,打壓到了本土植物。
人人喊打,基本上家家戶戶的花園都在清理她,野外遇到做環保的人士,一定也是能拔多少就拔多少。
她心裡是不是很暗淡沮喪?是命運把她放錯了地方,她不過是努力活下去而已。
她真的很努力,身體任何部分只要接觸到新鮮土壤就能隨時生根,且根很淺莖很脆,一拔就斷,你抓到手裡的,幾乎永遠只是眼前的那一段那一根,很難有順藤摸瓜拔起一大叢的情況。然後等你清理完一片地半個月後回來,新芽已經冒出來了,土壤裡的原生植物種子還沒來得及發芽。
然後你又拔她。多次受挫,她的色澤會暗淡下去,葉片和莖幹也不那麼元氣滿滿了,最終會被原生植物徹底替代。在這個過程中,她會有多絕望呢?生命就是一次一次的打擊,不管她怎麼嘗試,迎來的都是當頭痛擊。說好的曙光在前、命運轉機、苦盡甘來呢?
寫到這裡我都覺得這個週六很難再去拔她了,不過我還是會去的,因為別的植物也需要天空、陽光和營養。白花紫露草一定會在別的地方蓬勃生長的,只要想活,她就一定能活下去,並繼續在春天裡開出美麗的小白花。

為愛我們謙卑到塵埃
沼澤百合是大洋洲的植物,開出花來卻有一股晚香玉的異香,讓人想起北半球夏天的夜晚。
她屬於石蒜科,跟水仙花一家,不過她那麼巨大,高可達一公尺多,葉片四面展開來,輕易可以有兩公尺,沒有人能雕琢她。她的花劍粗壯,從葉子深處冒出來,十多二十朵窈窕的花蕾高高在上,在黃昏的時候漸次開放。每朵花有六片潔白無瑕的修長花瓣,花蕊是紫紅色的,花藥黃色,絲絲縷縷,嬌柔中又透著不可侵犯。
她喜歡潮濕的水邊,但不過分講究,空間夠大水分夠足的地方她都能自然舒展地生長,特別適合庭院空出來的角落。如果想多種幾棵,可以直接從根部分切她的側枝。她也有自己的繁殖方式。花落之後,花劍上會結出幾粒嬰兒拳頭大的果子,果子切開找不到種子,因為果子本身就是種子。這些沉甸甸的果子會把花莖側壓到靠近地面的位置,然後果子中間探出一小片嫩芽,發芽的果實接觸到地面,生出根來,長成一棵新的沼澤百合。
她葉子和果子有毒性,一般動物敬而遠之。澳洲原住民將她的葉子擠汁,塗抹在被水母或鰩螫傷的地方,以毒攻毒,緩解疼痛並預防感染。
傍晚她的香氣最為濃郁,跟她的花是白色的一樣,都是為了吸引夜行的昆蟲來授粉。彼此最默契和喜歡的,是一種澳洲本地常見的綠背斜紋天蛾(Theretra nessus)。很少有鮮豔的蛾,沼澤百合為了這種灰撲撲的飛蛾長成了這樣冰清玉潔的樣子。
為愛謙卑。