新客買打9折!日本益生菌排便好順暢 贊助
2021-08-03 06:24:02PChome書店

先養狗,然後……養了貓。


先養狗,然後……養了貓。
作者:谷口治郎 出版社:大塊文化 出版日期:2021-07-02 00:00:00

<內容簡介>

無論是貓狗、還是別人的小孩,
有了情感的羈絆,就是「一家人」。

日本國寶級漫畫家谷口治郎,以飼養貓狗平凡卻真摯的親身經歷,細膩刻畫人與動物相處互動的日常,以及面對毛小孩生離死別的感受。

如果說,〈養狗〉以愛犬終老前的最後一年來探討「死」、〈然後……養了貓〉用意外接收的孕貓來描繪「生」,那麼〈庭院風景〉與〈三人時光〉,則講述了「離別」與「相遇」。透過人與人、人與動物、動物與動物之間,彼此陪伴而得到的歡樂與治癒,賦予「家人」新的定義。
此外,書中點出了許多現代人關心的動物照護議題,包含高齡貓犬長照、新生兒導致毛小孩棄養、領養代替購買……等等,相信在動保意識抬頭的今日,讀者更能感同身受。
*****

「兩年前,我家養的十五歲的狗死了。照看牠因為老衰而死去的模樣,我內在創作欲望的小小細胞,也發生了些微的變化。湧起了好想畫這隻狗的生與死的心情。」——散文〈回想〉
谷口治郎相當愛狗,筆下經常出現以「狗」為主角的作品。第一篇漫畫〈養狗〉即是將親身際遇轉化,透過日記般的筆法,敘述主角夫妻照顧年近15歲的愛犬「湯姆」,終老臨走前最後一年的過程。在此作中,谷口治郎帶出高齡寵物的長照課題,細膩摹寫飼主心境轉折,從悉心呵護、焦慮不耐到痛心放手,樸實的圖文灌注了強烈的情感。實際速寫愛犬的臨終模樣,更是令人鼻酸。即使距1991年發表至今已近30年,作品中緻密的描寫、滿溢的情感,仍令人感動不已。

「寵物們如果不把自己的生命交付給我們,也許就會活不下去。所以,牠們會原諒我們的任性。然後,靜靜地顯現出那些,我們早已遺忘的純粹。那或許是微不足道的事物,我們的心卻因此變得柔軟。」——漫畫〈然後……,養了貓〉

第二篇〈然後……,養了貓〉記錄愛犬湯姆死後,夫妻因緣際會接收了一隻被棄養的奇怪波斯貓「小破布」。不同於第一篇散發出濃濃的哀傷,此篇以詼諧的調性細數在小破布身上觀察到的趣味,如:像海獺一樣仰睡、屁股毛沾到大號、走路滑倒……等等,讓有養貓經驗的人都能會心一笑。乍看之下,似乎是這對夫妻拯救了貓咪,但貓咪的出現,卻也救贖了因愛犬離世而深陷在哀傷裡的夫妻,使他們重獲新生。

「家裡突然熱鬧了起來……我甚至在想,莫非,這就是家人,或是類似家人的關係,所應該有的樣子嗎?」——漫畫〈三人時光〉
經歷狗的死亡、貓的新生,第三篇〈庭院風景〉與第四篇〈三人時光〉,則講述了「離別」與「相遇」。藉由送養小貓、老狗走失的事件,谷口治郎捕捉到人與動物分別時的不捨;而意外借住到家裡的青春期女孩,則讓安靜的屋子充滿歡笑。即使只有短暫的相處光陰,卻足以累積出深厚的感情。無論是貓狗、還是別人的小孩,當有了情感的羈絆,就成為了「一家人」。
*****

「這部作品是讓我打開狹窄的漫畫表現的代表性作品,也成為我開展新領域的確實線索。」——谷口治郎
此版本是谷口治郎去世後的紀念新版,全書重新製版,原始彩稿全部四色印刷。除了四篇〈養狗〉的系列漫畫之外,特別收錄一篇以二戰軍犬為題材的時代劇漫畫〈百年系譜〉,以及谷口治郎親自撰寫的兩篇文章——包含全文超過一萬六千字的長篇散文〈Sasuke和治郎〉,還有原版單行本的後記〈回想〉——在畫格之外,透過真懇的文字,詳實地還原漫畫家本人養狗養貓的真實歷程。
*****

★本書特色:

○《孤獨的美食家》已故漫畫家大師,最引人熱淚的長銷經典作「豪華紀念版」!
○1992年第37回小學館漫畫獎審查員特別獎,開啟谷口治郎新視野的創作轉捩點
○「紀念新版」特別收錄:5篇漫畫+2篇散文,以及完整原始彩稿
○台灣版獨家:限量加贈〈養狗〉彩色畫卡

★讀者推薦:

日本跨世代讀者・感動痛哭推薦!!

主人公為「湯姆」送終的場面,和我家愛犬走的時候一模一樣,我心想,原來不是只有我們那麼痛苦啊。想到離開的愛犬,我就淚流滿面無法停止。(56歲・女性)

雖然書裡多是日常對話,我卻感動不已,好像要起雞皮疙瘩般差點哭出來。讀完以後,發覺日常生活比我想像的更加感人。(36歲・男性)

我家也有一隻16歲5個月的老狗,老到很憔悴了。我很擔憂,不知道牠何時會離開。為了終將到來的那一天做好心理準備,我買了這本書。(57歲・女性)

跟動物一起生活,感受過幾次失去的悲傷,每次都心想不要再養寵物了,但怎麼樣也沒辦法放棄和牠們相處的生活,我現在才知道大家都懷抱相同的心情。(26歲・女性)

和自己的經驗重疊,想起自己的事,淚流不止。一翻開就眼眶泛淚,非常難受,但卻是我很重要的一本書。(44歲・女性)

*出自日本讀者回函

★目錄:

01 養狗(《Big Comic》1991年6月25號)
02 然後……養了貓(《Big Comic》1991年12月25號)
03 庭院風景(《Big Comic》1992年4月10號)
04 三人時光(《Big Comic》1992年9月25號)
05 散文 Sasuke和治郎(《汪》1994年12月號〔寵物生活社〕)
06 百年系譜(《Big Comic 1》2009年4月12號)
07 散文 回想(單行本《養狗》〔1992年11月20日發行〕)

<作者簡介>

谷口治郎
1947年生於日本鳥取縣,1971年在漫畫雜誌《Young Comic》出道。
作品有《父之曆》、《遙遠的小鎮》、《事件屋稼業》(和關川夏央共作)、《神之山嶺》(原作:夢枕獏)、《孤獨的美食家》(原作:久住昌之)等,創作類型廣泛。
1992年以本書最初版本《養狗》,獲得第37回小學館漫畫獎審查委員特別獎。此外,其一生獲獎無數,還曾獲得日本漫畫家協會獎優秀獎、手塚治虫文化獎漫畫大獎、日本文化廳媒體藝術祭漫畫部門優秀獎、法國文化藝術騎士勳章、法國安古蘭漫畫獎等獎項。
2017年2月11日逝世。

譯者:高彩雯
臺灣大學中文系、中文所畢業,東京大學亞洲文化専攻博士課程修畢。現為中日文譯者,有時寫專欄。喜愛文史、散步與貓咪。譯有《山口,西京都的古城之美:走入日本與臺灣交錯的時空之旅》(幸福文化)、《跟貓咪快樂同居》《經過100次的失敗,他用氣球拍下太空》(啟動文化)、《幸福為何是哲學的問題呢?》(麥田)、《臺灣日式建築紀行》(時報出版)、《一人創業思考法:東京未來食堂店主不藏私的成功經營法》(日出),共著《現代日本的形成:空間與時間穿越的旅程》(遠足文化)。

譯稿賜教及工作聯繫:looky.kao@gmail.com

★內文試閱:

散文 Sasuke和治郎

這故事是關於我曾經養過的狗。牠是柴犬和㹴犬生的米克斯公狗,路上隨處可見。 後來我才知道,母狗比公狗馴良好養。

大部分的小孩都愛動物。但是我小時候,鄉下沒有動物園,很少看到大型動物。馬戲團或是移動的動物園一來到我們那裡,我會蹲在大象或獅子籠前一整天,毫不厭倦地望著牠們——我是這種小孩。

「想養狗。」從這個想法出現以後,已經過了頗為漫長的歲月,和孩提時代相比,不如說,我長大成人以後更愛狗了。

時光飛逝,我成為孩提時期憧憬的漫畫家。不過,雖然當上了漫畫家,這卻是比想像中還辛苦的勞力活。因為有生活壓力,也不會只畫自己喜歡的故事,有委託的話,我什麼內容都接,因為本來就喜歡畫畫,也不是說完全不開心。雖然很難得,但偶爾有放手讓我自由畫畫的編輯。那時候,就像是累積 的能量一口氣爆發一般,我會用自然或動物的主題說故事,像是狗的故事、獵人的故事,或是非洲象的故事……。

因為這樣,我越來越想養狗了。我自以為是地想像,如果養了狗,藉由觀察牠的動作和情感,我就能創造出更多樣的故事。和妻子討論後,決定實現我多年的養狗夢想。我一直認定,為了養狗,非得住在有院子的獨棟住宅不可。但是,不管是什麼時代,房租都很貴,會成為我們生活的龐大負擔。想找便宜的租屋,就得搬到從都心搭電車要花上一小時的郊外。即使如此,想到終於能飼養期待已久的狗,這種程度的忍耐也不算什麼了。到處奔走看房後,在西武池袋線上發現了我們負擔得起的房子。還好,我的工作大概一星期到東京都心一兩次就好,其他時間幾乎都在家工作。

那麼,接下來就是要迎接重要的狗狗了。

雖然在寵物店看到可愛的狗時,也會覺得「好想要這隻啊……」,但我就是很難接受用金錢購買生物的行為。只要是狗,什麼狗我都可以接受。也想過如果發現被棄養的狗,那就養下來。

搬到郊外半年多,我們在二月某個寒冷的天氣裡,接到朋友的聯絡,是關於小狗的消息,我們曾經拜託他幫忙留意。啊,終於要實現 多年夢想了!

我和妻子抱著要裝小狗回家的外出籠,急急忙忙出了門。坐電車往東京都心的方向,大概坐了十分鐘左右。到了目的地,理髮店 那家人已經在等我們,被帶進去的時候,我偷瞥了庭院一眼,有隻像是㹴犬的白色母狗。再仔細看,牠旁邊有兩隻小狗。聽說出生一個多月,非常可愛。這一胎生了六隻,已經有四隻被人要走了。聽到這裡,總覺得被留下來的兩隻看上去很虛弱。我是覺得哪一隻都可以,不過還是選了看起來比較有精神的那隻。才說完,飼主就回答:「不好意思,那隻昨天已經決定要給別人了。」結果,我們帶了最後被挑剩的褐色小狗回家。

帶小狗回家的電車上,或許是因為突然被帶離母親的身邊,籠子裡的小狗縮成一團動也不動,連哭都不哭一聲,反而奇妙地可愛。不知為何,越看越可憐,甚至覺得是不是不應該帶牠回來。我心想,那麼一定要好好疼愛這隻小狗了。

回家把狗帶到房子裡,一餵牠喝奶,大概是餓壞了吧?牠發出「?嚓、?嚓」的聲音,喝得很快。比想像的還有精神呢,這樣 我放心了。過了一會,吃撐了的小狗搖搖 晃晃地開始在房子裡四處巡視。然後,突然在房間的角落蹲下。「啊!」我靠近看牠屁股下方,竟然拖著兩條四公分左右的細細的大便。我和妻子相視大笑。也不能罵牠,妻子捏起大便收拾現場。我們得先從教育小狗排便的規矩開始了。

接下來,要為小狗取什麼名字,真是想破頭。想東想西都想不到什麼好名字,也沒辦法,決定先考慮一晚。

那天晚上,我們把小狗放到紙箱裡,讓牠睡在房間。可能是來到完全不同的環境,牠累壞了,睡得很熟。

第二天,我發現小狗走路的樣子很奇怪。小小步的,看起來很不順。本來以為是因為出生不久的緣故,但就算是剛出生,牠的走法也很奇怪。再細看,牠走路的時候,兩隻前腳鉤爪的關節附近,直接貼著地面走。前腳也不是左右交互前進,而是兩隻前腳同時跨出去。看看後腳,倒是十分正常的走法。簡單說來,也就是像兔子跳一樣的走法。莫非牠生病了嗎?

總之,我們把小狗帶去動物醫院看診。幸運的是,從家裡往市中心方向,只要搭兩站電車的地方,開了新的獸醫診所。根據獸醫的診斷,可能是出生不久就被狗媽媽踩到腳, 所以引起關節變形,但他說看起來也像「傴僂病」的症狀。母狗懷孕期間,因為食物營養不夠,生出來的小狗可能罹患這種毛病。那個年代,大部分的家庭在養狗餵狗的 時候,都還不習慣考慮營養問題。

不知道能不能治好,但治療方法是要注意飲食。總之現在能做的,就是走路的時候,加上木片固定腳踝,讓腳踝不要直接接觸地面,接下來也只能看狀況了。或許是醫院的氣氛,在治療的時候,小狗乖乖地讓人對牠為所欲為。回程路上,我們發現了小公園,坐在長椅上,曬著太陽,是個會讓人想起春天的,溫暖和煦的下午。

很煩惱,不知如何是好。期待好久的小狗竟然生了病,這件事讓我有點沮喪。獸醫說繼續治療下去,也不能保證一定能正常行走。我很不安,甚至喃喃自語般吐露:「也許乾脆把小狗送回去比較好吧?」

妻子沉默地看著膝上籠子裡的小狗。小狗用鼻子發出了嗚嗚的聲音,抬頭看著妻子。看到牠那樣,也捨不得放手。只養了一天而已,竟然已經產生了感情。

妻子輕聲地說:「那我們就養吧。把牠送回去那個家,也擔心他們會不會好好照顧。 很可憐啊。」
「嗯……」我回道。
「這孩子這樣來到我們家,還回去太殘忍了。養吧!是我們選了牠的。」
「是啊。」我接受了妻子的說法。
「又不是物品哪。」
其實,我想我也沒辦法把小狗還回去。名字就照妻子的期望,取名為「Sasuke」。希望牠能健康地長成活蹦亂跳的狗狗。就這樣,開始了我們和Sasuke的新生活。

(……)

一個月有兩次左右,我們會帶 Sasuke 出門去騎腳踏車要花十五分鐘的寬闊河濱。那天妻子會做便當,在河邊待上半天。我們的心情很悠哉,這麼說好像有點誇張,但那是至福的時光。下午兩點左右,自行車的後座載著妻子,妻子牽著 Sasuke 的牽繩,讓 Sasuke 跟腳踏車一起跑。Sasuke 年輕有勁, 開開心心地奔跑。我後座載著妻子,所以蠻累的。這當然違反交通法,所以我們會避開派出所。終於到了目的地的河岸。幾乎連一個人影都看不到,單側的河堤邊連綿種了櫻花,所以櫻花季一到,就會有很多人來。

我在櫻花道前方停下腳踏車,過橋到對岸。這邊的河堤維持自然的狀態,雜樹和雜草一片繁茂,有些茂盛的草叢,所以河岸邊的土堤並不好走。即使如此,一放開 Sasuke,牠就一頭鑽進草叢裡。我們在土堤旁邊的田間道路沿著河走,一邊走一邊採筆頭菜、蕨菜或 是桑椹。妻子說要做桑椹酒,採了小山堆般 的桑椹。那時 Sasuke 就在草叢間鑽進鑽出,鬧得不得了,全身沾滿了被叫作「黏附蟲」的蒼耳子。然後牠又跑進田地裡,皺著鼻子 聞地面的味道。我一看地上,好像有什麼小小的生物倒在那兒,一動也不動。仔細再看,似乎是鼴鼠。第一次看到,很可愛,真的是跟圖鑑上畫的臉一樣,好驚訝。是因為 Sasuke 把牠挖了出來嗎?還是因為牠突然從洞裡出來,眼前一黑,看起來像死了呢?我挖洞把牠埋了回去。

然後,在河岸邊較開放的櫟樹樹蔭下休息,打開便當,也餵 Sasuke 吃內臟和煮熟的蔬菜,把水壺裡的水倒在手裡餵牠喝。附近一個人也看不到,除了我們以外,沒有任何人。周遭安靜到幾乎要誤以為這個世界上,只有我和妻子,還有 Sasuke。溫暖的陽光下,我們躺在草地上。天空很高,稀薄的雲緩緩流動。因為這種沒什麼大不了的事而覺得好幸福。連工作都忘了。這麼一來,很不真實的,像是連時間之流都感受不到,連心境都極端沉穩。恐怕這是因為 Sasuke 在旁邊,所以心情平和,我們也放下心,自然而然感到豐足。我閉上眼睛,希望這種時光能一直持續下去,邊想邊打瞌睡。大概是因為昨天熬夜所以那麼睏。

(……)

我終於也接到了定期的工作,每天過得相當忙碌。每日工作量也增加了,一個人可以完成的頁數已經到了臨界點。那天也工作到清晨四點,大概在中午醒了。結果從枕頭邊傳來奇怪的「喵」聲。睡眼惺忪地抬起眼皮一看,是隻走路還不穩的小貓咪。好像才出生沒幾天,可以完全放在單手手掌裡的小小貓孩。

「欸,這隻貓是怎麼回事?」我一問, 妻子好像很抱歉地回我:「撿來的啦,在常去的空地散步時,發現了這隻貓!是 Sasuke……」、「啊,討厭,我想說不知道該怎麼辦,想把牠放回去,結果牠竟然跟過來了喔,跟在 Sasuke 後面」、「所以,我 也沒辦法啊,就帶回來了」。我說「嗯嗯, 都帶回來了也是沒辦法喔」、「只好養了」、 「呵呵,不過這傢伙小小隻的很可愛」。

因為這樣,Sasuke 帶回家的棄貓就在我們家養了起來,取名為「波奇」。覺得給貓咪一個狗狗的名字很有趣,而且發音也很可愛。就這樣,波奇總是在 Sasuke 身邊跟前跟後的,可能是把 Sasuke 當成媽媽了吧? 晚上因為 Sasuke 會上到玄關睡覺,波奇也跟著 Sasuke。Sasuke 倒也不覺得煩,總是跟波奇一起玩鬧。等波奇長到可以到野外玩的時候,有時也會讓牠在人少的地方跟著 Sasuke 一起散步。

那時我們感覺租的房子不敷使用了。六疊和四疊半的工作室,不知何時堆滿了資料用書。所以開始考慮搬家,決定要找再大一點的房子。妻子巡了好多間房仲店,找到了一間很好的房子。從車站走路要花三十分鐘, 雖然有點不方便,但是坪數有五十坪,是平房,有兩間六疊大的房間和一間四疊半的房間,而且還有三疊左右的收納間,廚房也有五疊左右。房間多,庭院又大,是無可挑剔的好房子。那時剛好也開始了雜誌的隔週連載工作,心想應該付得起房租,於是決心搬家。

工作間使用六疊的一間,又在車站前借了公寓,只雇了一個助理,是請朋友介紹的。每天從家裡騎腳踏車到工作室。一個助理,一個月畫六十頁左右,這工作量是相當繁重的。在截稿前總是熬夜工作。即使如此,每天帶 Sasuke 去散步是不可少的。但從什麼時候開始的呢?傍晚的散步常常交給妻子了。我回家後到深夜之前,會再帶牠去散步一次,這成為我的功課了。工作結束,晚酌後的放鬆時刻,是我唯一的休息時間。那附近有河岸、雜樹林和空地等,很多可以讓 Sasuke 散步的步道。但是對波奇來說,就是災難了。剛好我家庭院旁對面鄰居養的貓,是這附近的貓老大。大大的臉上傷痕累累,看起來目中無人。

有一天波奇被打得很慘,逃回家裡來。好像是被鄰居的貓老大教訓了。我一點也沒想到,這個傷後來竟然縮短了波奇的壽命。牠被貓老大追打到逃回庭院裡 Sasuke 的旁邊,但即使是厲害的貓老大也敵不過 Sasuke。我常看到波奇在緣廊上依偎著 Sasuke 舒服地曬太陽的樣子,波奇徹底地信任 Sasuke,被 Sasuke 撿回家、被 Sasuke 守護,一起成長。這兩隻的羈絆,想來就跟真正的親子一樣強。令人不禁微笑。

【未完・本文為原文節錄】