Forester GT ▶即刻入主 贊助
2021-04-09 09:32:02PChome書店

西班牙很有事:暢銷小說家貝雷茲?雷維特有笑又有料的西班牙史


西班牙很有事:暢銷小說家貝雷茲?雷維特有笑又有料的西班牙史
作者:阿圖洛‧貝雷茲-雷維特(arturo p?rez-reverte) 出版社:漫遊者文化 出版日期:2020-11-09 00:00:00

<內容簡介>

◆上市後蟬聯西班牙三大日報之一的《ABC 報》非文學圖書排行榜 36 週!
◆至今已銷售超過十六萬冊

它是大航海時代的先行者,
也是摧毀南美文明與帝國的征服者。
它是鬥牛和佛朗明哥舞的起源地,
擁有畫家哥雅、畢卡索,建築師高第和小說家塞萬提斯,
以及天主教的聖家堂,與伊斯蘭風格的阿爾罕布拉宮。
它曾經輝煌燦爛,也曾熬過內戰和獨裁的洗禮。
「這是個不完美的地方,是各民族、語言、歷史和遭背叛之夢想的大融合。如此罕見又悲慘的景象,我們稱之為西班牙。」??貝雷茲-雷維特

☆西班牙人「愛忌妒、壞心眼又好鬥」的屬性自古就有?
☆歷史上滿是北七國王、投機貴族和米蟲修士?
☆以混混無賴為文學主角的流浪漢小說是怎麼誕生的?
☆西班牙是如何成為歐洲最屌強國,但也一步步開始「自找屎路」?

西班牙暢銷小說家、媒體譽為「史蒂芬.史匹柏和安伯托.艾可的綜合體」
阿圖洛.貝雷茲-雷維特
最inside的觀察、最幽默辛辣的語言,
西班牙史也可以像《辛普森家庭》那般有趣!
這地方從遠古時代就紛爭不斷,
是虛榮、愛忌妒、壞心眼又狂熱的混和體……
在西班牙最好連你爸都別相信!!

◎以「事件」為主,92篇文章爬梳西班牙數世紀來跌宕起伏的崎嶇歷史。
◎用嘲諷、吐槽、揶揄的口吻,並不時穿插時事梗,使生硬的歷史生動起來。
◎敘述絕對自我以及主觀,如果普通歷史書籍是古典宮廷劇的話,那此書則是辛普森家庭動畫版的歷史。
★★★
●西班牙人始終具有狂野的靈魂,因為他們擁有絕對的自由而且缺乏聽從命令的習慣。——阿庇安 (古羅馬史學家)
●這個國度如此高貴,如此豐富,如此強大,如此光榮,土地上的人卻因分歧而毀壞四散,他們的劍彼此對立,好像他們缺乏敵人一樣。——智者阿方索十世
●他們無視死亡,非常勇敢,難以阻擋,但是毫無紀律。——希特勒
●西班牙的忌妒並非表現在「想跟鄰居開一樣的車」,而是「想盡辦法讓鄰居沒有車」。——胡立歐.崁巴(西班牙作者、記者)
???
※關於復地運動:
穆斯林統治西班牙初期,北部天主教王國就只是安達魯斯歷史章節裡面的的註腳而已。摩爾人的土地上發生許多引人注目的事,而天主教徒則在崎嶇的阿斯圖里亞斯山區苟延殘喘,還喘得上氣不接下氣。直到北邊的王國漸漸成長,那些國王跟馬屁精臣子才在那邊「發明」一些傳統文化價值、國家意識形態:什麼復國精神、西班牙民族的神聖火焰、西哥德羅馬文化承傳等一堆屁話都是後來才出現的。
所謂「復地運動」,其實最早也是也不是為了收復失地。天主教徒跟摩爾人為了戰利品、牲口、奴隸,之間相互侵略、偷襲。……就這樣展開他們英勇、粗暴又絕望,不曉得要收復什麼的收復。(8、摩爾與教徒)

※關於繼承者戰爭:
(哈布斯堡王朝的)卡洛斯二世死於1700年。他因為無嗣,快要死前就有一堆傢伙,在他耳朵邊拚命為「王位要留給誰」這個問題吵個不停,是法國的波旁呢,還是其他地方的哈布斯堡王室;最終他簽下「波旁王朝」後就兩腳一蹬,翹辮子了。
這位波旁家中了大獎「西班牙王國」的小朋友(這獎可真大!)叫做腓力五世,他是路易十四之孫,他不情不願的來西班牙,因為他感覺「有衰事即將發生」。
另一方面,被拒絕的另一位候選人,哈布斯堡王室的同宗,奧地利大公查理不爽了(而且他王室家人比他更不爽);英國這次沒有參加資格,但是他們一貫的政策就是反對歐洲強權、善政(因此他們才會參加歐盟,這樣才能從內部分裂他們),所以英國支持哈布斯堡以對抗法國,再加上是親戚也是盟友的西屬美洲,搞了個聲勢浩大。
繼承者戰爭就是這樣開始的,打了十二年,最後還轟轟烈烈變成全歐洲的戰爭(因這這一大票傢伙喜歡選邊站)。(34、軍事、外交災難)

※關於獨裁者佛朗哥:
從整體來看,歷史學家對此也頗有共識,佛朗哥政權可分成三階段:硬、中、軟,大概類似像熟成硬起司、半硬起司跟奶油乳酪那樣。
為了更加了解整個情況,有必要再強調一次,佛朗哥長達近四十年的政治現狀,雖然看起來像是法西斯主義的軍事獨裁,但那只是外皮;因為佛朗哥將軍除了永遠的獨攬大權、反共產黨、永遠的天主教以外,並沒有其他的政治意識形態;所以他為西班牙所做的決定,都是為了要達到上述的目的。(83、新主人)
???
本書匯集了西班牙小說家貝雷茲─雷維特四年來在西班牙著名時尚雜誌《XLSemanal》專欄所撰寫的西班牙史故事。全書有九十一篇章節,以主觀角度闡述西班牙數個重大歷史事件,時序直至民主轉型期尾聲,呈現精彩的文本脈絡、常理、生命經驗和集體記憶。
整本書讓讀者無比驚喜的,就是貝雷茲─雷維特高超的嘲諷與揶揄手法,他以一個個事件為節點:像是古羅馬時代「我們被羅馬打劫 」、歌德人趁火打劫「被揍了一頓粗飽」、基督教收復運動兩王聯姻「青春洋溢、貌美英俊而且機敏 」、宗教異端審判「殺你是讓你靈魂獲得救贖?、波旁王朝掌權「外來的不良主張」、 國力下跌割地賠款「沒有尊嚴沒有船」、 西班牙引爆內戰「多少童話多少屎」、 右派叛軍政治大清洗「痛也只能忍受」、以及二戰後「佛朗哥想洗白」、右派政變「坐下!媽的! 」一直到如今「悲不悲傷都結局」。
當代西班牙最暢銷、作品被譯成最多國語言的「西班牙國民作家」貝雷茲─雷維特,第一次讓讀者見識到他除了淵博的雜學知識,還有洞若觀火的歷史眼光與火力爆表的吐槽功力。西班牙史也變得像佛朗明哥舞那般火辣熱情!

★媒體推薦:

●「讓我們把這本書,看作是一位偉大的小說家,獻給西班牙的禮物;因為我相信阿圖洛.貝雷茲-雷維特所寫的《西班牙很有事》是《唐吉軻德》的現代後記。」??歷史學家 Jos? Enrique Ruiz-Dom?nec 於西班牙《先鋒報》文化專欄
●「他敘事如此智慧,總是建構的很好,如此鉅細靡遺的詳細、忠實記錄並有結構;以至於面對這一切,真實的歷史變得更加脆弱,有時甚至具有話題性。」??西班牙文學評論家 Rafael Conte
● 「這篇對三年戰事的客觀回顧 [...] 不但捍衛了歷史記憶的重要性,也提醒我們不該忘了那三年是如何的野蠻」??西班牙詩人、記者 Antonio Lucas 於西班牙《世界報》(對年輕人談內戰)
● 「作者的概括能力,加上不偏激的批評使他的作品成為必讀文章」??西班牙作家、記者 Sergio Vila-Sanju?n 於西班牙《先鋒報》(對年輕人談內戰)「阿圖洛.貝雷茲-雷維特知道如何在每一頁緊抓住讀者的目光」??紐約時報書評
● 「阿圖洛.貝雷茲-雷維特能讓讀者喘不過氣來」??義大利《晚郵報》
● 「他不僅是一位出色的敘述者,他也很擅長處理各種文學類別」??西班牙《世界報》
● 「有一位西班牙作家像是史蒂芬.史匹柏和安伯托.艾可的綜合體,名叫阿圖洛.貝雷茲-雷維特」??義大利《共和國報》
● 「其優雅的風格加上把西班牙語使用得字字珠璣,阿圖洛.貝雷茲-雷維特真是一位大師」??義大利《La Stampa》
「貝雷茲-雷維特天賦超群,功力扎實。」??Avant-Critique

★目錄:

作為序幕
一、兔子之地
二、我們被羅馬打劫
三、Rosa、rosae、拉丁語
四、羅馬爛光光
五、哥德插一刀
六、被揍一頓粗飽
七、強者自東方來
八、摩爾與教徒
九、領土占還記
十、更多摩爾
十一、十一世紀的英雄
十二、拉斯納瓦斯之戰
十三、覺醒!鋼鐵!
十四、共居,對戰
十五、第一代國際縱隊
十六、青春洋溢、貌美英俊而且機敏
十七、殺你是讓你靈魂獲得救贖
十八、火腿、豬肉是規定
十九、幹得漂亮
二十、值得敬佩的畜牲
二十一、卡斯提亞語
二十二、威震歐洲那些年
二十三、新教徒的抗議
二十四、國王公務考核評鑑
二十五、四處幹架
二十六、土耳其、英國跟其他雜碎
二十七、金子,少了;銀子,縮了
二十八、真他媽有才
二十九、摩爾人背鍋
三十、奧利瓦雷斯伯-公爵,強烈的無能為力
……

<作者簡介>

阿圖洛‧貝雷茲-雷維特 (Arturo P?rez-Reverte)
阿圖洛‧貝雷茲-雷維特原為新聞工作者,在二十多年的記者生涯中,有九年擔任戰地記者,冒著生命危險在戰火前線從事報導,成了西班牙家喻戶曉的新聞英雄。其豐富的報導經驗,培養了他敏銳的洞察力和飛快的寫作速度。自1986年推出處女作《輕騎兵》以來,他出版過十九部長篇小說,以及一系列以「阿拉特里斯德隊長」為主角的歷史冒險小說,是當代西班牙最暢銷、被譯成最多國語言的作家,作品全球銷量超過一千萬冊。
2003年他當選西班牙皇家學院院士,2008年的小說《戰爭畫師》更獲得義大利的Vallombrosa Gregor von Ressori最佳翻譯小說大獎。其作品不僅完美結合文學內涵、閱讀娛樂和藝術高度,且每每穩居排行榜之列,更贏得讀者和評論家一致喜愛。稱他是西班牙「國民作家」,絕不為過。

譯者:黃新珍
專業中、西文口筆譯,從移民南美之初就開啟了翻譯生涯,至今二十餘年有了;熱愛閱讀與狗。
Fb:Hispanohablantes 西班牙文二三事

★內文試閱:

九十二、悲不悲傷都結局

從2013年5月5日到2017年8月28日的這段時間,在每周日出刊的XL Semanal增刊,我在我的專欄上敘述了一些我對西班牙歷史的個人看法;現在除了排版外幾乎沒有任何修改,要以一本書的型態出版了。
相信各位在我的字裡行間應該很容易看得出來,我從來沒有想過要取代專業「歷史學家」的工作—不專業的也沒有。不過這四年來,在他們當中還是有幾個搞不清楚狀況的,很多還帶有紅/藍、黑/白、好/壞的偏見觀點,有的有點笨有的不太聰明,拚命的尋找標籤;那些人老是搞不清楚「不偏激」跟「公平」的差異,對我所謂的「入侵」而感到冒犯;不過這些人的怒氣對我來說不痛不癢。
至於讀者,如果這段期間我成功的喚醒了某些人的好奇心,激發他們在正經且專門的歷史書籍中找尋資訊,光這樣我就非常滿足了;雖然那不是我著作的主要目的,但我還是非常開心。
對我而言,當時會寫這本書就只是好玩,重複閱讀和享受;用「回顧」的理由,從遙遠的古時候到現代,思考一下,再以個人、娛樂性且非正統的角度寫下來;就像我說過,由於每篇文章都在社群媒體、網路上廣泛流傳,讓我這段時間聽了很多鴨子呱呱叫。在這九十一章中,我回顧了西班牙人的、我個人的西班牙歷史,自我、主觀的觀點,它是由閱讀、經驗跟盡可能的合理所建構而成的;畢竟長時間的旅行和大量閱讀能讓人跳脫井底之蛙的觀點,再笨的人都能從中獲得一些有營養的結論;所以我文章、小說中的觀點,並不是種選擇,而是經歷造就的:包括構想和多酸少甜的風格,正如我某本小說中人物那樣,他很明白在西班牙,清醒會帶來很多的痛苦、孤獨和絕望。
沒有人會在了解西班牙史後還心存幻想,至少我不會這樣。我認為西班牙人感染了一種歷史悠久、危險甚至可能致命的疾病,病源很有可能貫穿了這些章節:好幾個世紀的戰爭、廢物國王統治下的暴力和壓迫、腐敗的高官和狂熱的主教、對摩爾人的內戰、宗教裁判所及其惡名昭彰的告發和懷疑、不團結、無法否認的民族原罪「忌妒心」、嚴重缺乏文化(使我們幾個世紀以來,從過去到現在,不斷落入傳教士和巧言令色的陷阱),這些造就了西班牙的樣子;除此之外,西班牙也是所謂「西方世界」中,少數會對自己的榮耀感到羞恥,並為自己的苦難而感到高興,會侮辱自己歷史的功績,會不愛惜、遺忘歷史中偉大的男女,會抹去有價值的歷史記憶,僅保留罪惡的記憶(因為要拿來當武器攻擊鄰居),這些怨恨和自殺性的該隱基因,在翻閱過去的每一頁時,就會像唾液一樣吐在我們的臉上(西班牙人在佛朗哥之前就已經相互仇視,但大多數的年輕人對此一無所知,因為我們都把記憶給抹去了);當然,我們對自己如此不尊重,令人不寒而慄。面對這種情況,唯有書本、學校教育,讓文化成為記憶的高尚動力,才是唯一的解藥,僅存的希望。不過我很擔心這場戰鬥我們早已失敗。
在前一章,我的歷史回顧停在一九八二年社會主義勝利的時刻,停在當時充滿著希望的西班牙;因為從那一刻至現今,各位讀者們應該都有直接且深刻的記憶;但是我也必須承認,停在那裡也是因為我懶得再次重複歷史的迴旋:西班牙人好不容易有個像樣、體面的國家,並對未來敞開大門之後,又可悲的忠於自我風格,第N次摧毀好不容易取得的成就;我們對自我毀滅的熱情、無知的勇氣、不負責任和傲慢的輕浮,最好的情況竟然還是因為惰性的冷漠;尤其是這種愚蠢、固執、沒文化、卑鄙是如此的西班牙,「我們才不稀罕打敗或說服對手,而是消滅他們」,這些,都被我們遺忘。
如果各位閱讀一本講述西班牙歷史的書籍,會發現歷史上從未有人能像手上有槍、或雄辯滔滔的西班牙人那樣,用讓人震驚不已的自然姿態自我毀滅。我覺得(很有可能我錯了,但我真的這樣認為)西班牙作為一個民族,一個國家,一個歷史悠久的民族和人民集合體,或者你愛怎麼叫隨便你,已經失去了對基礎教育和文化的掌控;而我認為這種損是失無法彌補的,因為沒有文化和教育是無法建立未來。我想我們必須開承布公的告訴我們的下一代,西班牙人的過去、現在;以及在這個激動人心且令人生畏的地方,如果我們下定決心,我們還能做些什麼。
2019年3月,馬德里