2021-03-27 07:20:02PChome書店

所有溫柔都是你的隱喻(長河版書封)


所有溫柔都是你的隱喻(長河版書封)
作者:不朽 出版社:皇冠文化 出版日期:2020-05-11 00:00:00

人間不值得的時候,
就讓自己值得;
世界不夠溫柔的時候,
就自己成為溫柔——

年度暢銷作家
不朽
第一本照片散文集

35次晴雨過後的回首,100幀沿途風景的定格,
1趟抵達溫柔的無悔遠征

隨書特別附贈:方形寫真卡

溫柔是晴——
你終會綻放,在人間的悲歡季節,
仍迎來自己的無數個晴天和獨一無二的氣候。

溫柔是風——
徘徊是為了抵達,迷惘是為了確定。
漫長的人生你永遠只能奔赴,只能勇往,只能風雨兼程地闖。

溫柔是雨——
雨還是一直下個不停。
可是我還是想要嘗試去愛那些寒冷和潮濕的日子,
去愛那些不如意的時光,去愛那個四崩五裂的自己。

溫柔是雲——
終究會過去的。
縱使這個「終究」裡,沒有人看見我度過了什麼,
才能釀成雲淡風輕的「終於」,才能把「總有一天」走成現實。

溫柔是你——
願你以後每一次的變好,都不是為了別人,而是為了自己。
願你終於不再做別人眼中的你,只做自己世界裡的唯一。



不朽透過35篇全新創作的散文,
分享最私密卻又最貼近,最難堪卻又最勇敢的自己。
歷經晴風雨雲,你曾耀眼得無所畏懼,也曾脆弱得不堪一擊,
但又有什麼關係,這都是你。
而一路上所有關於溫柔的練習,都只是為了證明——
你已經足夠溫柔。

【書封設計概念】
遠征的路途中,你經過長河,眺望過遠山,抬眼所見是繾綣流雲。
你在長河中感嘆粼粼波光,在滿是荒蕪的山中踏過層層白雪,在厚重的雲裡窺見縫隙間透來的光。
抵達嚮往的路途中,或許悲傷,或許孤單。
但請別忘記,這一路上的晴風雨雲,終會有繁星閃耀。
三款封面分別以長河、遠山,以及流雲為主題,並搭配相關照片作情境上的相互對應。畫面顏色保持簡潔乾淨,凸顯照片的視覺主體性。
帶有手感的牛皮厚卡搭配燙印,營造出樸實畫面上細微的光澤感。

★內文試閱:

晴|你一如往常地美好,也一如既往地正在奔往美好。

送走了舊的日子,毫無防備地迎來新的日子。
總是有一個習慣,在一年的始端裡去回顧去年的自己。

每當這個時候,都會開始數算著一年裡的種種,傷心的日子或者開心快樂的一切,但越是計算到最後,越是發現,比起滿足,更多的是對自己的失望和埋怨。以前會覺得這真是一個很殘忍的舉動,到了最後,問題總是回歸到自己的身上。
任何一點的錯失都恍如對不起過往的歲月,有時候期待就是這麼一回事,一旦有了一點想法,就像是燃燒的火苗,只等待火光的湮滅。也一如既往地不喜歡自己,大部分的時間都用來和自己對峙,以為只要逃脫就能割捨那些壞掉的部分。
於是時間打馬而過,流過半盞光陰,我以為自己已經可以很好地一個人活在世界上。可是那些過往卻總是聲聲入耳,隱隱回聲,不辨朝夕地緊抓著我,所以我總是沒辦法往前走,因為我沒辦法放開所有從前,我還沒辦法和遺憾妥協,我還是介懷著那些舊傷。我還是那樣脆弱。
為什麼不能更多地努力,為什麼不能走得更遠,為什麼又被沉重的事拖住了腳步,為什麼,為什麼自己總是一成不變。許過的願,設立過的目標都像是信口開河的玩笑,為什麼,為什麼我還是如此不堪。

後來我才慢慢地懂得,原來期盼的意義從不在於最後是否能去摘到星星,而是在於仰望星辰的每個當下。我想也是,這些星星點點的期盼承載著過去一整年的自己,同時也充當了自己一整年的支柱。想著,我還沒完成這些願望、還沒去到我想去的地方、還沒見到想念的人,或還沒成為嚮往的自己,我就感覺我還能更加努力地走向明天,還能活得更久一點。我想這就是期盼的全部意義。
原來計算我們好的單位,從來都不是達成了多少的成就,或是收穫了多少的成果。到最後,原來,是你對自己相信,對自己夠不夠滿足,對自己夠不夠努力而讓這一年變得美好。
儘管仍然有許多的不足,還有好多想去的地方,還有更多想完成的事,還有一些壞的部分要痊癒,但那些,過去做不到的,就留給明天。
我們永遠都比自己想像中的擁有更多的明天要抵達。
所以,所以,就算不夠好又如何,因為還不夠好,因為還需要做得更多,所以才有了期待明天的勇氣。

我們來日方長,我們未來可期。
就在未來到來的時候,允許自己原諒所有過失,允許自己原諒所有揮霍。

也許過去你過很好,也許你也和我一樣好壞參半卻也滿足,也許更多地你在泥濘荒地裡徘徊。無論是哪一個你,壞掉的一部分就讓它們滯留在過去,然後一切歸零,零或許是一切的終結,但更多的是一切的種子,萬物的萌芽。
新的日子裡,我不想許太偉大的願望,只願歲月有所回顧,只願來日有所期盼,踏實地成為自己喜歡的樣子。
你要記得。
你一如往常地美好,也一如既往地正在奔往美好。

最初也是最後,許願你日日平安,朝朝歡喜。

風|這場成長沒有歸途,你只能繼續往前赴路。

你還記不記得,你當初望向這無窮浩繁的世界時,希望像是落日熔金般擺在面前,明亮的光芒無限延展開來,你帶著閃耀、豁亮、輕柔的神情奔向迢遙萬里的模樣。
你說你要用餘生的漫長,去闖、去四處流浪。
你說你不怕長大,也不必有人牽掛。
你說世界很大,要開出自己的花。

前一些日子寫了一段這樣的話:重要的不是這個世界有多大,那些都不是你的,只有你走了多遠的路,才是完完全全屬於你自己的禮物。成長也是,重要的不是世上有多美好或善良或強大或優秀的人,而是你自己,成為怎麼樣的人。
去到一個新的地方,就會離開那個舊的地方。和一些陌生人相遇,就和曾經同行的人告別。人和人的心從遠到近,又或許慢慢地從滾燙到冰冷,後來才發現,不過是人間的常態。
「要走了」這三個字在這幾年的歲月裡說了一次又一次。去台灣去韓國又去台灣又去香港又去台灣又去韓國又去香港,來來回回的。曾經也為了沒有一個屬於自己的地方而覺得迷惘,所以我才對哪裡都沒有歸屬感。畢竟我連自己,有時候都對自己沒有歸屬感。
該如何前往迢遠的未來,是我一直以來無時無刻都在思考的事。
可是,總是沒有答案的,花很多的時間去了解生命路途的遙遠和複雜,然後花更多的時間去接受這樣的迷糊和複雜,然後當我回過神來,未來就已經赤裸地擺在自己面前了。
只能這麼去相信了,經歷的路途,都是生命的禮物。

北京是我生活的第四個城市。
離開家的第七年,一切都已司空見慣。在離開台北的時候,沒花多少時間和好友告別,她替我提著行李,走到入關口,我和她說:「不准不捨得,你要記得,我們一定會再見面的。」她說好,我平靜地揮揮手,就提著大包小包地走了進去,沒有回頭,像極了利索的大人模樣。
然後,居然開始覺得熟練了。
世上的好多事情都是只要經過練習,就能夠適應和習慣的。

花一點時間來懷念。
在成為大人之前,在還盼望著長大,還不曉得距離和時間是何物的時候,就要離開家到台北念書。看著日曆上被紅色馬克筆重重地畫起來的圈圈,日子一天一天靠近,如同本來從遠處看著一座蜿蜒壯觀的高山,一下子搬動到自己的面前,於是開始懼怕著面前的廣巨和宏大。然而已經沒有轉圜的餘地了,從此以後,你必須邁步走向奔碌。
父母親來送機的時候,走向關口時我加快了自己的腳步,花了好大的力氣才忍住了回頭的衝動。不可以,不可以回頭,好不容易才能留給他們一個燦爛的笑容和瀟灑的背影,不能夠因為一些不捨就一直擁滯在往昔。這與你的憧憬相悖,你要捨棄所有沉吟未決,你要甘願灑脫,櫛風沐雨砥礪前行。
過了海關之後,蹲在機場商店街的一旁哭泣,那裡已經再也看不到關外的他們了。我不知道是什麼讓我那麼難受,我從來都不是一個懦弱的人啊,我不怕面對那些明日未知的困境,卻害怕著親愛的人朝自己投遞來心疼擔心的眼神。
身旁的人都露出異樣的眼光,有個人拿著衛生紙蹲下來問我:「你還好嗎?」
胸腔像被人狠狠地揪住一樣,起伏不平,我被淚水嗆到說不出一句話,當時我明白,每個人長大的瞬間都不一樣,而你不會知道,某些人某些瞬間的成長是多麼地殘忍。

我們好像總是這樣,能夠獨自面對千軍萬馬、雷霆萬鈞,可是卻抵不過別人一句溫柔的問候和關心。
這麼想,這麼多年來,我哭得最狼狽的時候,竟然不是在多不勝數的旅行裡獨自扛著沉重的行李被人騙光了錢,或者是丟了重要的東西焦灼地四處奔波尋找,又或者是異地打工被老闆欺負的那些難熬時刻,而是來自遠方的電話裡頭一句輕聲的「你過得好嗎?」,而哭得稀里嘩啦,摀著電話哭得不成樣子。
不好,不好,我過得不好。好多艱難的時刻裡我都想回家,我想放棄一切回到我最熟悉的地方,開口閉口都是對於這個世界的控訴和埋怨。我想說我一點都不成熟,我還只是一個小孩,受到委屈就想大吼大叫。
他們說,只有哭的小孩才會常有糖吃,我的生活裡已經好久沒有人獎勵我糖果了。
每天為了成為一個像樣的大人邊走邊學習如何和困難相處,可是為什麼我沒有說不的權利,我並不想成為大人,並不想面對痛苦。
我好累,我真的好累。
可是啊,小孩通往大人的路上,沒有返程的,對不對。
我沒辦法活回任性的年紀了對不對。

不是所有的路都有歸途,成長這條路更是沒有。
時間也是,人生也是,長大也是,這些都是單向的軌道,你只能一天一天被推向明天,離從前越來越遠。
吶,在你面前的幹練世故,是我用好多好多委屈和磨練換來的。

後來就再也沒有暑假,沒有夏天的枝椏,茁壯的大樹不會再重新發芽。
已經不再是第一次出走的我,沒有掉眼淚,臉上有了從容得體的豁達,想說的話不必如鯁在喉,已經可以輕柔地道出,遇上問題的時候也懂得傷心難過失落對一切都沒有幫助,會靜下來尋找可行的解決方法。
偶爾回頭看看過去的自己,也會覺得在機場哭泣不停的自己十分可愛和動人,於是悄悄地把記憶封存,待自己不那麼可愛的時候拿出來提醒自己的純真。
終於接受了自己世故,和想像中的現實有些許差別,但又有什麼關係。在與生活衝撞發出隱隱回聲的過程中,總有一天歲月會把我磨淬成溫潤的樣子。

這條路途一直沒有盡頭。
你再也沒有歸途了,也許已經看過良辰美景,也許還在等待著光風霽月,漫長的人生你永遠只能奔赴,只能勇往,只能風雨兼程地闖。
所以,對於離開、對於成長,別難過。總要離開的,你不可能永遠在同一個地方;總要成長的,你不可能永遠年輕;總要告別的,你不可能永遠停留。一定有的,可能不再相遇了,也可能會重逢,無可預知。
所以,別難過了,誰都要離開過往的,你也不例外。

雨|念舊的個性成就一個深情的人。

忽然醒來的一天,窗外的銀杏已經黃了。又忽然的某一天清晨,銀杏都掉光了,一地的落瓣被人踐踏得潰不成形。然後,冬天來了。看見銀杏的時候會想起前兩年在韓國生活的日子,學校的兩旁都是銀杏樹,那時沒有太多的時間駐足觀看,我忙著自己的悲傷,與這個世界無關。
世界總是在向前,一刻不停地、殘忍地、若無其事地繼續著,可是某個瞬間,我覺得自己被落下了,落在某個時間節點裡面,往前走有千斤重負在身後,往回走卻丟失了路。世界之大,原來真的會走著走著,就把自己弄丟。
那時的我在做些什麼呢,還是吃著藥的那段時間,大抵都忘得七七八八。可能是為了緊抓著不讓他逃離我糟糕的人生,也可能是被悲傷和疼痛撕裂成碎片,可能是正在往深夜墜落的時刻,忘了,是不是從那個時候開始,漸漸就成為一個無所謂的人呢。

忘記像是一種超能力。
有時候我很羨慕那些說忘就忘的人,那也代表著能夠毫無遺憾地往前奔跑,而我不是,我總是被這些所謂的「曾經」扯捽著無法向前。
總是念舊,總是回頭望,總是一不小心,就掉落在了沒人找得到的縫隙裡。
別人永遠都抵達不到那裡,他們經歷不了我經歷過的故事,走不了我曾經走過的路。在那個縫隙裡,是只屬於我自己的快樂和悲傷,在暗無天日的頹垣裡盛開。

有時候覺得是掉落,但又有些時候覺得是逃脫。

會在經過某個路口的時候,無法自拔地想念一個人。
那時,他走在左側,把右邊的耳機遞到面前,你和他聽著同一首歌,在飄雨中他送你回家。就是這一個簡單的場景,卻無數次出現在冗雜的生活裡,一次次,在你獨自經過空無一人的街巷,在為了生活和現實奔忙的日子裡,當天那個誰的陪伴,像是甜美的糖果,一邊刺痛著你,一邊保護著你的孤獨。

也偶爾會想起,某些致命的心碎時刻。
寂靜的空氣中是你傷心至極的聲響,你把自己藏在腐爛的洞穴裡,身體的某部分像是失靈了一樣,你找不出壞掉的原因,只能隨著這些頹唐逐漸地習慣悲傷,就像被某些人丟棄了似的,你終究也拋棄了自己。不過是幾年前的冬天,現在想起來,都像是在說別人的故事。
原來不止快樂的記憶,有些悲傷的記憶卻在很久之後,用一種另類的方式溫暖著現在的我。
你看,你看啊,你曾經崩裂得不成樣子,你曾經那樣地殞碎過,現在的傷又算什麼。

有時候也會想,還好那些記憶不曾老去。
還好我仍然改不了念舊的習慣,我才能在那麼多綿綿續續的日子裡藉著一點來自舊日的光或者暗,爬山過淵,翻山越嶺,來到了現在。

冬天來了,新搬去的地方離車站有點距離,夏天的時候會騎著腳踏車前往車站,現在不行了,就會每天慢慢地走回來。邊走邊想了很多的事情,忽然想起以前和某些人說著我真的很喜歡走路,也想起和這些人、那些人走過一程又一程,河落海乾卻從未止住遙望。到現在也是,我一時分不清楚念舊到底是人生裡的缺點還是優點,我一時分不清楚我是懷念自己還是懷念那段歲月。
可是,身為人類,是很難摒棄所有從前的。
我們都或多或少帶著一些無法釋懷的風景而走向更遙遠的地方。
那麼至少,我還能念叨著從前,不忘著曾經。

他們說,當個深情的人挺累的。
是挺累的,就在所有人都忘記的時候,你背著世界悄悄地記得那些瑣碎的事。
可是偶爾也挺慶幸,還好自己沒有忘記,就像是我渴望誰也會記得當初的一切那樣,一直深深地紀念著所有從前。
也會暗自祈禱,在未來的某一天裡,也讓我遇上一個深情的人吧,會像我一樣,記得所有花落花開的季節,會記得每一次墜落進傷心裡的原因,會記得彌漫著霧靄的夜晚,和誰深情的擁抱,也會記得過客的陪伴和對春天的期盼。
或許吧,有時候我們等的不是自己的遺忘,而是等一個人陪自己去記得所有難忘。

日子還長,你不需要迫不及待地遺忘。
日子還長,總有一天等得到誰的情深悠長。