荒涼手記
作者：黃斐柔 出版社：采實文化 出版日期：2021-03-25 00:00:00

＜內容簡介＞

我們總在離開歸屬之地後
心才會真正屬於歸屬之地
///
青青的島書店老闆、大地系女孩黃斐柔，首本散文書寫
獻給孤獨生命的流浪情書

「人生中有那麼多的路，只能自己一個人走。」

開了一間小書店，
創辦了一個插畫文具品牌，
儘管被自己選擇並喜歡的人事物包圍，
不知為何仍時常想把一切放下，
遠走到一個沒有人認識的地方。

於是不斷往山上走，於是一個人去露營，
於是在冰島荒原徒步、在緬甸紅土小路騎車尋覓……
有時候，也不確定在尋找什麼、能找到什麼，
但只要孤身一人，好像就能真正回到自己。

自在如她，這些年摯愛的奶奶日益衰老，卻是她最難承受的心事，
當她去到奶奶不曾抵達的遠方，飛機上的她，
只要想到奶奶就會止不住地流眼淚，
因為無能為力，那一刻，她感到非常孤獨。

流離在人群與自我之間，
遊走在對理想的追求與對生命的困惑之間，
一篇篇手記，記錄了30代女孩心中迢迢的富足與荒涼，
她的文字，奇異地讓人在荒原上看見富足，在人情中讀到荒涼。

「所謂的命運，其實，是自己帶自己去的地方。
出發與否，只有自己能決定，
只要上路了，這世界便再也沒有一個真正遙遠的地方。」

《荒涼手記》不受時空拘束，
有星月宇宙的壯闊，也有最痛最不捨的羈絆，
散發出年輕一代與眾不同的視線與感性。

★名人推薦：

洪安妮 Anni Hung｜創作歌手
溫如生｜作家
謎卡Mika｜作家
──感動推薦

「生命本是充滿矛盾，每個階段也因此存在著不同的價值。因為曲終人散，所以懂了珍惜；因為分離，所以思念。雖為《荒涼手記》，黃斐柔的文字中卻洋溢著充實且溫暖的氛圍，溫柔地探索生命的意義。」──洪安妮Anni Hung（創作歌手）

★目錄：

輯一／荒涼手記
旅途之初
最孤獨的六月
我也很想回家啊
再問我一次
擁抱離別
為懂愛
圓滿
穿越時空的日記 二○一七
生命之河
一種美好的存在
再一次日落

輯二／我的靈魂是夕陽的顏色
靈魂的根基
十五歲的信
告別十七歲的夏天的海
轉來
五十戶
五十戶的賣菜車
大人中
沿海路公寓
旅途中的歌──知足
陌生人教我的事

輯三／來自島嶼的孩子
關於世界
洛磯山脈記事
冰島記事
所有的經過都是風景──記緬甸
無人車站
車窗風景
一個人的京都
搭上火車去海邊露營
旅途中的歌──歸鄉
因為那是同一片海
在遙遠的旅途中
好的一年

後記／很遠很遠的地方

＜作者簡介＞

黃斐柔
來自島嶼的孩子。旅者，寫字，獨立出版。在書店「青青的島」擔任島主。與妹妹一起經營文具店「愛治文具房」以及插畫品牌「甜蜜生活La dolce vita」。

其他獨立出版作品：《島嶼紀錄誌》、《愛治刊》。
Instagram: feirou0303

★內文試閱：

‧作者序

後記

很遠很遠的地方
奶奶坐在輪 椅上，我推著她在長照中心二樓的走廊上繞了一圈又一圈。
二月中旬，牆外的稻田已翻土，農人們準備迎接新一期耕種的開始。母親說，三月初後，田就都會佈好了。「佈田」，也就是插秧，插秧後大地風景將由原本的一片蕭索轉為波光嫩綠，而滋潤大地的雨水將與春天一同到來，第一道春雷也將驚醒泥土中歷經漫長沉睡的飛蟲走獸。萬物復甦，自然世界中的一切再一次周而復始。
春天即將在不遠的未來中抵達，一年又這樣過去了，我摸摸奶奶的肩膀，發現她還穿著厚厚的羽絨外套，我一邊推著她一邊想著，周而復始的始終都是牆外的世界，對牆內的人們來說，他們感知的時間是以極不規則的方式在流動，而且每個人都擁有自己專屬的版本。就像我的奶奶，她總是過冬，經常過年，有時則回到我不曾經歷過的，極為遙遠的過去。
「隔壁的水仙閣有蹛佇遮無？（隔壁的水仙還有住在這嗎？）」阿嬤這樣問我。我知道她是在問那一棟早已無人居住的三合院，那是她剛出嫁時，阿公的祖厝。「無啊，逐家攏搬走啊。你嘛無蹛佇遐啊，你後來搬去五十戶嘍！」她睜著眼睛看著我，一陣無語後又再一次問我：「隔壁的水仙閣有蹛佇遮無？」
我知道她的靈魂又回到我還未出生的過去。像這樣，在這一趟我們一起走上的旅途中，她偶爾會將我丟下。
然而，被丟下也沒關係。因為我知道，不管她去了多麼遙遠的地方，她總是會再回來的。
「阿嬤！」我叫了她，她再一次看了看我，開口說：「這陣才轉來哦。」
我一點也不害怕，因為只要我呼喚她，她總會再一次認出我，再一次對我笑。只要我不斷地呼喚她，她就會回來。
今天的阿嬤有點安靜，跟她說話也不太理人，我時不時就移動自己推輪 椅的手，順一順奶奶那因臥床而凌亂的短髮。我想，這些日子以來，我也改變了許多。過去那個不擅於表現親暱的孩子，從來就不知道，原來自己奶奶的髮絲是那麼樣地柔軟，雙手是那麼樣地溫熱。我也從來就不知道，原來自己那麼愛哭，也那麼能哭。當然，我更加不知道，原來，自己是可以這樣地愛著一個人的。
這些日子以來，我明白了在我心底的這份「愛」，它並不是一種單純美好的東西。這份愛，是明知道妳不舒服卻無可作為的無奈，是必須捨得卻捨不得的苦苦掙扎，是想哭卻必須笑的勉強自己……這份愛存有那麼多現實中的殘酷，這趟我們一起走上的旅途實際上充滿了艱辛與疼痛。這樣的愛與我想像中的溫柔美好截然不同。
阿嬤，我果然還是個孩子吧。
過去，看見妳那日漸緩慢的腳步時，我只感覺難過，但是，現在我卻第一次感覺慶幸。幸好妳的腳步是那麼樣地緩慢，所以，我因此有了那麼多時間可以在妳身邊不斷學習也不斷練習。
謝謝妳讓我的靈魂得以在怯弱與逃避中砥礪而變得更加強壯；謝謝妳不管是過去還是現在，都堅強地擔負起人生的職責，妳捨棄自己的姓，撐起一個家，妳養育、教導子孫，讓大家都長大成人。我會永遠記得妳為了深夜肚子痛的我，挨家挨戶地敲門，只為了替我要到一顆腸胃藥。小時候妳是保護我的阿嬤，長大後妳是我最想念的家鄉，妳是我永遠的生命導師。
我的生命旅途還未到終點，但我知道，對於終點，我已沒有什麼需要擔心害怕的了。我多麼慶幸能與妳一起經歷這一趟旅行，是妳用妳的一生讓我明白， 「荒涼」，也是一種風景。
謝謝妳帶給我一次全世界最漫長的告別。
我推著妳的輪 椅，走過一圈又一圈。
如果旅途中的每一個故事，都要有個後記，那麼，我願我的後記永遠都是：「我們的旅程還在繼續。就這樣，我一直推著妳，我們要一起走到很遠、很遠， 很遠的地方去。」

‧摘文

旅途之初
若你肉身的最後一段旅途
是我此趟旅程中的唯一風景
那麼，這便是我最荒涼的
旅途中手記
***
「不用住院，頭部、腳部沒問題，右手舊傷，只有腰椎第一節壓迫性骨折，是新或舊看不出來，已掛號禮拜四下午神經外科做檢查，打了止痛針，拿了止痛藥、軟便藥，要回線西了。」六月四號，爸爸在手機裡的訊息這樣說。
我與妹妹剛結束一場遙遠的飛行，從離家幾千里遠的小島離開，回到家鄉島嶼。六月五號晚上抵達，六月六號與妹妹一起回線西看奶奶。奶奶跌倒後狀況一直不好，姑姑們也都回來了。
那一日我見到的奶奶癱睡在床上，緊閉著雙眼的她，嘴巴卻依然念念有詞，但是語焉不詳。「阿母啊，食飯啊！」姑姑們一直叫奶奶起床吃飯，但是，誰都叫不醒她。奶奶的靈魂彷彿漂浮在另一個時空，我想，那個時空應該沒有任何空氣，隔絕了全世界的聲響，只有夢，無煩無惱的夢，所以奶奶不想醒來。
奶奶沒有意識、滴水不沾、全身僵硬，大家討論過後決定叫救護車送醫。我妹妹的眼淚如雨般落下，我知道那場雨會下好久、好久。
救護車鳴笛的聲響劃破了寂靜的鄉間夜晚，鄰居們都出來看發生什麼事，而我的奶奶從那一刻開始，便離開這個她生活了幾十年的家。她看起來很痛，但我的眼淚始終沒有流下。在遠方的時候，我總在想，她是不是已準備打包離開，只是我們在遠方絕口不提。太過悲傷的事為什麼要被交談？
我目送奶奶離去，那台白色的救護車再一次按響了笛聲，漸漸消失在夜色之中。而雨還在下，看著妹妹的模樣，我拚命忍住眼淚，但我悲傷得不能自已。
過去，我曾經試著凝視死亡的雙眸。
二○一九年，我的媽媽送走了她的媽媽。在那之前，我曾數次陪伴媽媽去醫院看外婆。病床上，粉紅色的被單裹著外婆那瘦小的肉身，皮膚布滿繁星般的斑點，鬆垮地掛在骨頭上，臉龐有時光雕刻的皺紋，我知道那是老、是病、是死亡。妹妹與哥哥都不忍注視，但是我卻要自己看著，看著這條我們都會走上的道路，那終點的風景，究竟會是什麼模樣。
想起媽媽曾經說過，爺爺在七十幾歲時第一次中風住院，那一次他痛哭著說自己辛苦了一輩子，卻什麼都沒享受到，不甘心就這樣走了。後來，爺爺復原出院，從此不再耕種，開始到處進香、遊覽。
小時候，對於死亡，我能有的想像僅止於分離與悲傷。大伯的死，我唯一記得的，是半夜傳來的奶奶的哭泣聲；對於爺爺的離去，即使我曾經流了許多眼淚，但那一顆疼痛的心，卻也隨著時間的流逝而逐漸平復淡忘。
生活在大家庭中的我，從小的時候開始，便已見過許多死亡。然而，我卻從來不曾思索過，這一切之於我的生命，究竟有什麼意義。
救護車離去，留下如夜色般濃厚的沉默與寂靜。鄰居們四散而去，從那一刻開始，我深深地感覺到，我即將踏上一段前所未有的旅程。
一個人如果不認識死亡，要如何真正地活著？我們是否總在逃避深入思考關於死亡的課題？但若我們不願、也不曾思考死亡，該如何去定位人生的道路，以及自己終其一生，究竟在追求什麼？
我曾見過外婆的病危通知書。一張粉紅色的紙上，有大阿姨顫抖的簽名。已準備啟程的外婆，肉身受困，最後連肉身裡的靈魂，彷彿也一起迷了路，記憶模糊，失去空間與時間。一個人如果連記憶也消失了，那麼人生走到最後，究竟還剩下些什麼？為何生命最終的風景，竟是如此荒涼？
其實，我是明白的。
當我們孤身降生於世間，最終也注定孤身離去。但是，正是因為總有一天我們必須離去，所以我們的每一天才有了意義。也因為最終注定分離，所以我們才懂得珍惜，懂得愛。
每一天，我們都在經歷。經歷需要與被需要，經歷凝視與被凝視，經歷生離，經歷死別，經歷愛，經歷痛，經歷孤獨，經歷喜悅，經歷悲傷，經歷幸福。我們在生命旅途中，與不同的靈魂相遇，不斷創造、累積自己的記憶，同時，也活在其他靈魂的記憶之中。
即便，生命旅途中那些最痛、最隱晦、最孤獨的，只能一個人走，即便，這條道路最後的風景，只有孤獨與荒涼，只要還有人記得我們、還有人深愛著我們、還有人願意在無法彼此分擔的荒涼孤獨中牽起我們的手，那麼，這只存在一次的人生，就已圓滿。
妹妹眼睛裡的那場雨，還下個不停。而我已在心裡決定，不管奶奶最後是什麼模樣，我都會一直、一直凝視著她，直到最後。
若妳肉身的最後一段旅途，是我此趟旅程中的唯一風景。那麼，這便是我最荒涼的，旅途中手記。
對我來說，世界的山川曠野，都不比妳的眼與白髮美麗。我會寫，就讓我們最後並肩行走的身影與足跡，永遠留在文字裡。
靈魂的根基
我想，一個人靈魂的根基，是永遠不會被遺忘的。
騎車去書店的路上，會經過一條兩邊都是稻田的路，我總是習慣以稻田的模樣來感覺季節。
而季節總是在我不經意間悄悄轉換。
去年冬天撒下的波斯菊種子已盛開，為黯淡的冬天畫布留下一抹燦爛的色彩，我想著這片花海最終將化為今年耕種的綠肥，滋養整片土地。然而，冬季休耕的稻田，總會在某一日突然插上新的秧苗，那細小的秧苗彷彿大聲地對我宣示著一整年耕種的開始。
接著在某一個如常的日子，你才又突然發現，那片原本還能映照出天空的水田，居然已被茂密的新綠所覆蓋，翠綠的稻葉隨風搖曳，一日一日努力成長，你知道終有一日它會結出點點稻穗。而初結穗的稻子彷彿擔負著喚醒太陽的任務一般，從那以後，陽光總是越來越炙熱。
最後，你訝異著時間的流逝居然如此之快，稻穗已渾圓飽滿，整片廣闊的稻田在陽光下閃著金黃色的光芒。實在不敢相信，你最喜歡的盛夏，已然降臨。
在都市生活的時候，對於季節的感受，大概只剩下氣溫的變化；而回到家鄉後的我，對於季節的感受已不只有氣溫，而是人類如何依循著自然韻律生活。
季節所代表的，是人類與自然韻律間的緊密連結。
小時候，我們總喜歡跟著爺爺去田裡。每一次看見爺爺跨上他的老金旺機車要去田裡時，我們都會迅速跑到金旺旁，跳上金旺後座，跟著爺爺去巡田水。「愛哭愛綴路。」鄰居都會這樣笑我們。
那個年代的鄉下沒有戴安全帽這件事，金旺出發後，純真而自由的我們，笑聲與髮絲一起隨風飄揚。在爺爺老金旺換檔的喀喀聲中，很快就抵達了專屬於我們的樂園。
下車後，爺爺在田間走來走去，我們則跑去田邊的水溝裡玩水。小時候田邊的小水溝都非常清澈，水裡還有很多圓圓黑黑的蝌蚪，雙掌相連，隨便就能撈起好多隻。當然，在田間的時光，除了玩樂以外，也經常需要幫忙農活。稻子生長時幫忙拔雜草，收割後幫忙晒稻，休耕期間割下田邊的蘆葦焚燒……等等。
童年那些說長不長、說短不短的時光，我們在田裡勞動，也在田裡成長，就這樣，一日日、一年年地過去，那些與爺爺一起照顧稻米的日子，讓我對季節最初的記憶，即是稻田的各種模樣。回想起來，小時候的我，皮膚與呼吸，都是陽光、泥土與稻米的氣息。
我想，即是因為擁有這樣的童年，所以稻米與季節的關係，才會如此深深地刻畫在我的靈魂之中吧。
「啊，又到了收成的季節了。」上班的路上，原本正騎車放空的我，突然看見旁邊田裡的割稻機正忙碌運作。
國小畢業以後，我離開線西搬到彰化市區，在市區讀完國中、高中後，再到高雄讀大學，最後在大學畢業兩年以後，我才回到家鄉開店。
開店以後，我得到了每週一天回線西看奶奶的時間，而只要在線西，每到日落時分，我都會出去散步。家鄉的風景與小時候相比，確實改變了一點，那裡多了一間工廠，這裡多了一道圍牆，但是，整片金黃色的稻田依舊。
回來家鄉的第一年，我才真正意識到，我是真的離開稻田很長一段時間。
曾經於散步途中，低頭看見剛插完秧的水田，倒映出自己的臉，看著那張臉，內心百感交集。我清楚明白，時光流逝不曾復返，奶奶的頭髮白了，爺爺的那台老金旺不在了，曾經餵養我的稻田都休耕了，而那個金旺後座上的女孩，臉上也已多了太多風霜。
然而，即便那麼多的人事物都已滄海桑田，每一次看見稻田，那股從內心深處湧出的鄉愁與懷念，卻始終不曾改變。即使我曾離開它那麼久，現在的我一見到它，彷彿依舊能看見那個皮膚晒得過黑的女孩，與她爺爺一起，在田間快樂生活的模樣。
靠邊停下機車，一大群白鷺鷥正跟著割稻機飽餐一頓。拿起手機拍了許多照片，而那個站在田邊的農夫，他那戴著帽子、黝黑的身影，竟那麼像爺爺。
春耕、夏耘、秋收、冬藏，宇宙的自然韻律，讓流轉的時光在我的靈魂之中，留下太過深刻的印記。此時溫熱的風撫過，我聞到了陽光、泥土與稻米的氣息。
一個人靈魂的根基是永遠不會被遺忘的。每一個金黃色的夏天，都是那麼樣地讓人喜歡。
冰島記事
永遠的冰島
多年過去，對我來說，它仍是一個美麗的夢。
那一天我獨自飛往冰島，那是二○一五年。
告別了在加拿大一起旅行的朋友，一個人乘上飛往冰島的班機，我的內心極為忐忑。沒想到，在即將抵達那座自己夢想中的島嶼時，比起感動與興奮，更加清晰浮現於心中的，竟是因即將獨自去到另一個國度而產生的緊張與不安。
飛機一路飛越北美大陸、格陵蘭，窗外的北大西洋看起來是那麼黑暗與冷冽，而我想像中的冰島是一座極其遙遠、荒涼且無比寒冷的島嶼。
飛機緩緩降落，我依循著指示牌通關、提取行李，入境後站在空蕩蕩的大廳，看見玻璃外一片灰茫茫的景色，整個人竟感覺徬徨失措了起來。清晨六點，我該往哪裡去呢？
如今憶起，那一刻，那個徬徨失措的孩子於內心所感受到的，好多種情緒交織而成的複雜心情，我想，那便是一個人探索世界的起點。
每個人的一生只會有一個起點，一個永恆的起點。
我的起點，便是冰島。
白日夢冒險王
「To see the world,
things dangerous to come to,
to see behind walls,
to draw closer,
to find each other and to feel.
That is the purpose of life.」
──《白日夢冒險王》（The Secret Life of Walter Mitty）
每個眼裡有一座冰島的人，心裡必定都會有一幕《白日夢冒險王》。
電影畫面裡，主角米堤在冰島那綿長且荒涼的公路上全心全意地向前奔跑。他一直奔跑著，就為了尋找一張消失的二十五號底片。電影中的配樂無比激昂，而那畫面也就此烙印在我心上。
看完電影後我想著，或許，所謂的「遠方」，其實從來就不遠。電影中的他，只是為了把平常所做的工作做好而已，命運就理所當然地帶他去了「那裡」，而「那裡」，竟成就了他一段不凡的人生故事。
我想，「那裡」，應該就是每個人心裡的「遠方」吧？而所謂的命運，其實，是自己帶自己去的地方。出發與否，只有自己能決定，不管如何，只要上路了，這世界便再也沒有一個真正遙遠的地方。
「我要去冰島。」
是的，我要去那一座陌生的、應該是寒冷的、位在遙遠北方的、好像很寂寞的島嶼。
島上的家
狂風，冰島迎接我的第一個儀式，是狂風。
前往市區的巴士停在偌大的停車場中，四周景色荒涼，背著大背包的我被風吹得搖搖晃晃。氣喘吁吁地走入巴士，卸下厚重的外套與圍巾，一邊調整自己紊亂的呼吸，一邊觀察車內的人們。
呼吸漸漸回復平穩，便舒服地窩進座位中，看著車窗外發起呆來。耳邊偶爾傳來以陌生語言交談的聲響，此時窗外下起了雨，雨絲在車窗上匯集、滑落，我戴上耳機，開始聽冰島的歌謠。大約四十分鐘後，巴士終於發動，往市區出發。
車子奔馳在公路上，道路兩邊是綿延無盡的矮草原，草原帶著枯黃的色澤，而更遠的遠方是灰濛濛的天空。我的視野直至天空與大地的交界，那是一條彷彿沒有盡頭的地平線，不斷向兩邊延伸、再延伸。視線所及的一切都是無邊無際地遼闊。
「你好啊，冰島。」我在心中這樣說。