~我決定降落在這裡

         這裡有我的族類

   那些在速度中完成一切妄想的人馬。~

(我覺得這是夏宇寫給急診人的詩……)

這是我的肚皮，因為照得太近所以看不出來有六塊肌。

當然就算拉遠了，以我高超的攝影技巧，你也看不出肚皮下結實無比的六塊肌。

但這不是重點，重點是肚皮上的三個小紅點。

每次下班，總是很期待回到家與女兒相聚，看著她聽到腳步聲，快步走到門口，然後一副裝模作樣、高深莫測的樣子，彷彿根本沒注意到站在門口的爸爸。

然後突然黑澄澄的眼睛望向你，整個小臉像是花朵一樣綻開來，然後一個箭步跑向我，要我抱。

一直一直，我都很期待這甜美的一刻。

但是每次我都會抵著她還不濃密的髮絲，要她等我洗完澡，至少也洗完手，才敢抱她。

因為每次上班都要與最毒的病菌相處十二個小時。

聽說有一些名醫，他們會蹲在地上幫病人患藥，讓病人感覺醫生視病猶親、體貼入心。

我也是那種會蹲在地上幫病人換藥的醫生。

原因不是我偉大，更不是因為我要什麼虛名，急診醫師沒有名字，我只是為了快速的完成處置，看下面一個病人。

這些動作只是專業的一環，坐在椅子上換藥，蹲在病人面前換藥，為了急診室處置的流暢，要我倒立著換藥我也幹。

以前在醫學中心的時候，更多時候是根本沒有一個地方可以讓你坐著換藥，連打個石膏也是跪在坐輪椅的病人面前，熟練的纏起石膏板。

醫生不怕髒。

幫需要灌食的病人放鼻胃管的時候，偶爾就會遇到病人嘔吐。

當你在無影燈下追逐傷口下噴血的小血管的時候，難免就會噴濺到你臉上，或是眼睛裡的血柱。

當你幫躁動不安的病人打針，就像所有美麗的護士一樣，我們隨時有紮到自己的危險。

從血液傳染的疾病很多，愛滋、梅毒、B型肝炎、C型肝炎，絕大部份的時候，我們根本不會知道面前在處理的病人有什麼潛藏的疾病。

我們會拉開臥床病人藏匿在屁股許久的褥瘡，拉開尿布，迎面襲來充滿歷史的古老臭味，醫生和護士不會掩鼻，幫這些殘敗缺乏照顧的傷口換藥也不影響我們食欲。

放在面前的就是一個傷口，你要做的只是把這個傷口清理乾淨，然後上藥。

老人家便秘大不出來，我們都會借出我們靈活的金手指，幫他們排除萬難。

老阿伯攝護腺肥大，推開充滿年輪與歲月的包皮，我們消毒好以後把尿管放進尿道孔裡。

有些學生或是民眾會對醫生有光鮮的想像，但是絕大部份的時候，我們與各種血液檢體和排洩物為伍，為了診斷出疾病，我們每天重覆著讓一般人想吐的生活。

回到我六塊肌上的小紅點。

跳蚤據說是最常見人傳人的寄生蟲之一。

洗完澡，看著肚皮上新增的兩個咬痕，我開始一一細想，今天自己診視過的每一位病人……。

想像是在什麼情況下，我和我的病人們，有了肚皮上這些相遇的證明……。

加入刀人粉絲團