2007-09-02 22:40:02文學樹

難以丈量的小巨人

學期倒數第二堂課,讓高階班孩子書寫盛夏最後一篇作文:愛與□□,即將升國一卻顯得天真可愛的至軒一如往常陷入深深的沈思世界裡,伴著一枝慣用的紅色自動鉛筆,以及一桌反覆搓揉的橡皮擦屑屑。其他的孩子都動筆了,唯獨至軒,他還在手指所構築的小小停機坪上進行飛翔的模擬,即便時間燃燒得愈來愈快,我仍然不擔心遲遲未下筆的他……

春季班的至軒,在秋芳老師的耐心烘焙下,終於順利打開了自己的寫作開關,再也不需要老師在一旁提詞了。暑期班,他帶著還暖烘烘的新開關,走進對他而言仍有些陌生的依雯老師的教室裡,那時的我,其實有些緊張,不知道這個孩子是不是記住了啟動開關的方法,我甚至不敢想像自己究竟會帶著至軒前往什麼樣的地方。第一堂課,假裝不緊張的我懸著一顆心遠遠理性觀看他揉揉眼、皺皺眉、製造橡皮擦屑屑、轉動紅色自動鉛筆、失神仰望天花板,文字始終沒有衝出飛行的跑道,直到下課前十分鐘,至軒才開始書寫。

這樣的畫面反覆在每一堂課上演,雖然至軒的作文永遠只維持在第一段的未完成狀態,我卻心滿意足,因為他總是記得打開書寫開關,而且每一次的短短飛翔姿態,都讓我驚豔不已,於是懸吊不安的心漸漸鬆綁了,我開始學會放心。然而就在第八堂課的作文題目「在房間裡旅行」,至軒的飛機竟然宣告停飛,但他不曾關閉機場,反而一直緊盯只寫下題目的作文簿思考著,枯坐著。下課了,所有的孩子都離開教室,他仍然沒有放棄的意思,我有些不忍,告訴他:「想不出來沒關係,先回家吧!」但他仍然不動如山,於是,我又說:「還是要等到媽媽來接你時,才下課?」只見至軒點點頭,繼續他長長的飛翔模擬之旅。

那一刻,我清楚看見至軒的勇敢堅持!一個孩子究竟該擁有多少力量,才能夠坦然無懼地和空白作文簿對坐一個小時?而當身邊的同學個個振筆疾書、完稿離開,自己卻仍然書寫不出一個字時,又有幾個孩子能夠沉靜坐守,而不是氣急敗壞地嚷嚷著放棄、回家呢?熱熱的感動不斷在心底翻騰,捲起一波又一波的瀲灩漣漪,原來,不是我先帶著至軒前往什麼樣的遠方,而是至軒領著我看見了藏在孩子身體內的巨人。

難以丈量的至軒,在第十一堂課順利寫出了一篇擁有四段的完整文章〈爸爸是凹面鏡〉,觀點十分獨特而有趣,還記得那幾天我得意地四處宣傳這個好消息,甚至將至軒寫的經典句子「爸爸的話很少,說的笑話當然也很短,但是短而有力!」掛在嘴邊,彷彿它是一句啟動微笑的幸福開關呢!

書寫暑期最後一篇作文〈愛與□□〉,至軒在即將下課前突然指著自己的前一篇作文〈爸爸是凹面鏡〉告訴我:「依雯老師,這一篇應該是最後一篇才對!」我笑了笑,覺得這個孩子好可愛,不只是老師一路數算、收藏他飛翔的各式姿態,原來他自己也是這樣慎重對待每一次關鍵飛行。話才一說完,只見至軒已將〈愛與□□〉一文命名為〈愛與暑期的最後一篇〉,並寫下了重重撞擊我的短短句子:「這是最後一篇,也是倒數第二篇,我的心情很複雜」文章至此結束,他還畫了插圖,強調自己的內心渴望!我則再次被深深撼動,並將這篇盈滿至軒期許的未完文章拍照留念,我堅信,它是一則發亮的神奇預言,預言我們的至軒會有一個更美好的開始!
PS1
照片一:至軒結業當天的開朗笑容,比這笑容還要甜膩的是至軒寫下的自我介紹以及作文簿介紹:

☆自我介紹:蕭至軒,是一個戴眼鏡、充滿活力的年輕小伙子,寫不出作文時,就會玩橡皮擦屑屑,雖然文章總是短短的,但是都會被老師畫圈圈。

☆作文簿介紹:我的作文簿裡,有星星,有圈圈,還有叉叉,這樣你們應該可以想像得到我的作文簿有多熱鬧吧!

照片二:這是屬於至軒的神奇預言。

PS2
「圈圈」代表老師所畫的佳句,「星星」代表只有作文題目,沒寫內容的給分方式,「叉叉」代表錯字。這孩子如此介紹自己的作文簿,真的讓人好感動!
而且至軒還將兩本作文簿命名為《至軒的禮物》以及《我的凹透鏡》,很棒的書名呢!
秋芳老師 2007-09-02 23:08:21

至軒..
要緊緊
緊緊握住自己的作文開關唷!
老師好期待
看到你的好作文