雙腿癱瘓以後，我的脾氣變得暴躁無常，望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷壹甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親這時就悄悄地躲出去，必利勁在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當壹切恢復沈寂，她又悄悄地進來，眼圈紅紅的，看著我。“聽說北海〔北海〕指北京的北海公園。的花兒都開了，我推著妳去走走。”她總是這麽說。母親喜歡花，可自從我癱瘓以後，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我活著有什麽勁！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在壹塊兒，好好兒活……”

　　可我壹直都不知道，她的病已經到了那步田地達泊西汀。後來妹妹告訴我，母親常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。

　　那天我又獨自坐在屋裏，看著窗外的樹葉“刷刷啦啦”地飄落。母親進來了，擋在窗前，“北海的菊花開了，我推著妳去看看吧。”她憔悴的臉上現出央求般的神色。“什麽時候？”“妳要是願意，就明天？” 必利勁藥局她說。我的回答已經讓她喜出望外了。“好吧，就明天。”我說。她高興得壹會兒坐下，壹會兒站起。“那就趕緊準備準備。”“哎呀，煩不煩？幾步路，有什麽好準備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳〔仿膳：高級餐館，在北海公園內。〕’必利勁官網，妳小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶妳去北海嗎？妳偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著壹腳踩扁壹個……”她忽然不說了。對於“跑”和“踩”壹類的字眼兒，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

　　她出去了，就再也沒回來。

　 居們把她擡上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去，也絕沒有想到竟是永遠永遠的訣別。

　　鄰居的小夥子背著我去印度必利勁看她的時候，她正艱難地呼吸著。別人告訴我，她昏迷前的最後壹句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”

　　又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。那黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沈，潑潑灑灑，在秋風中正開得爛漫。我懂得必利勁膜衣錠母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在壹塊兒，要好好兒活……