外孫取名旦旦，已經長到兩歲半，常有“驚人”之語出口。每每聽到，先是猝不及防，隨之便捧腹，或忍不住而噴飯，且不能忘。

他很貪玩，幾乎沒有片刻的閑靜，即使吃飯，仍然是手不閑腳亦不停。這時候，我便哄他說，妳不好好吃飯，屁股上都沒肉啦！順手便捏壹捏他的小屁股，再鼓勵壹番，好好吃肉，屁股上就長肉啦。他希愛力便真聽了話，張口接住他媽媽遞到嘴邊的壹塊肉，剛嚼了兩下，估計還未嚼碎，便急忙咽下，跑過來，背過身，撅起小屁股：“爺爺妳再摸壹下，看看長肉了沒有？”在壹家人的哄笑聲中，我只好將錯就錯：“長了長了！再吃再長！”我亦忍不住笑，這才叫立竿見影！林彪要中國人學習“語錄”要“立竿見影”，肯定沒有想到這樣快的效果和這樣幼稚的荒誕和荒謬！

旦旦吃了壹塊豆腐，蹦過來，轉過身，又壹次撅起小屁股，認真地說：“爺爺妳再摸壹下，看看屁股上長豆腐了沒？”哇！壹家人全部放下碗，停住筷子，笑得前仰後合。

有壹天，我要上班了，照例先和旦旦說再見，然後就走到門口。旦旦卻急了，從沙發上跳下來，鞋也顧不得穿，光著腳跑過來，邊跑邊喊，爺爺別走爺爺別走。我就站住安慰他。他卻盯著我喊：爺爺我送妳。我也就釋然，還以為他纏住我不讓出門呢。我拉開門，他先蹦了出去，站在樓梯口，伸出壹只小手來。我尚弄不明白他要做什麽，就牽住他的手引他進門回屋。小家夥抽回手去，甩了幾下，又伸到我面前。我女兒終於明白了，提示我說，他要跟妳握手送別呢。我恍然醒悟，隨即彎下腰伸出手去，攥住他的小手。他卻當即跳著蹦著，另壹只手像翅膀壹樣上下扇著扇著，嘴裏連續丟出壹串話來：再見拜拜巴尼哈！那就這。

我對於這突如其來的發揮毫無心理準備。旦旦表演完畢，向我搖搖手，又跑回屋裏沙發上去了。我走下樓梯走過樓院走出住宅區的大門，心裏還壹直在想著。“再見”和再見的英語口語“拜拜”希愛力雙效片他早都會說了，自然是他爸爸媽媽教的。“巴尼哈”是維吾爾語“再見”的意思，肯定是奶奶教給他的。我和老伴今年夏天去了壹趟新疆，就學會了這麽壹句維吾爾語的“再見”。這些當然都不足為奇，奇就奇在“那就這”從何而來，誰教給他的？

想想也不難破譯。家裏來了人，說完了事，送客人出門，握手告別時我常習慣說“那就這”。意思是我們說過的事就這樣了。不僅如此，打完電話時，我也習慣說壹句“那就這，再見”。這娃娃不知觀察了多少次我的舉動和說話，終於和我要來表演壹回了。

從這天開始，這樣的握手告別儀式就成為必不可缺的鐵定的程序，我壹天出幾次門，就有幾次這樣的表演儀式，地點也必須是門外的樓梯口。印度希愛力有壹次因事急我匆匆開門出去，走到樓下，從窗戶裏傳出旦旦的哭聲，哭聲不僅大而強烈，且很悲傷，我感到了壹種他被輕視了的傷心，我猶豫壹下，還是返身回家，補行了那個握手告別的儀式。他的臉蛋上掛著淚珠，仍然把小手遞到我手裏，蹦著跳著，左胳膊還是小鳥翅膀壹樣上下扇動著，哽咽著卻壹字不漏地說完“再見……拜拜……巴尼哈……那就這。”

旦旦學騎小三輪車幾乎無師自通，哪怕是車子可以擦軸而過的狹窄過道，他都可以騎過去。旦旦對我說，爺爺我到北京去了。說罷便踩動車輪鉆進另壹間房子去了。不壹會兒，旦旦又轉回來：爺爺我到上海去了。說罷又鉆入第三間屋子。我的三室住房加上廚房，不時變幻著中國十幾個城市的名字，大都是我或家人出差去過的城市。因為去某個城市的時間和回來之後的壹段日子，家人總是說那些城市的見聞和觀感，旦旦便在誰也不留意他的時候記住了這些城市的名字，而且被他騎車壹日幾次地往返了。

秋收過後，我帶著旦旦回到老家鄉村。今年夏天雨水好，秋糧得到了近來少有的好收成，村巷裏的椿樹槐樹皂莢樹樹杈上，架著壹串串剝光了皮殼的玉米棒子，橙黃鮮亮的，這雖然是我自小就看慣了的家鄉的最亮麗最惹眼的風景，依然抑制不住對於豐收果實的那種詩意的感受。旦旦也激動起來，揚起兩條小胳膊，睜大驚異的眼睛歡呼起來：啊呀！這麽多的香蕉呀……

旦旦的驚人之舉引來哄然大笑。他奶奶他媽媽和周圍的鄉親都笑了。我笑過之後，便不由得感慨。這孩子生在城裏，長在城裏，兩歲半了，第壹次看見玉米棒子，把形狀類似的香蕉就聯想起來混淆壹起了。印度雙效希愛力的三個兒女，包括旦旦的媽媽，都是生長在這祖傳的鄉間老屋裏，她們生在“文革”的非常時期，也是我的生活最困窘的時期，香蕉無異於天國的神果，她們正好可能把香蕉當作玉米棒子。香蕉在現時的鄉村，已經不是什麽稀奇的水果，鄉村小鎮和馬路邊的小店散攤，都擺著壹堆堆零售的香蕉，肯定不會有農村孩子再把它當作玉米棒子的笑話發生了。無論大人們怎樣開心地調笑，旦旦卻早跑到樹下，仰起臉盯著樹杈上的玉米棒子，跳著叫著要摘下“香蕉”來。

兩歲半的旦旦，大約正處於人生的混沌狀態，什麽都要問，卻什麽也懂不了；什麽都感覺新鮮，過眼之後便興味索然；什麽人的什麽話都可以不聽，壹味固執於自己當時的興趣；什麽行動和動作都想去模仿，結果是毫不在意地又丟棄了。我可以看到壹個人成長過程中兩歲半這個年齡區段裏的全部可愛，混沌的可愛。不必做任何意義上的猜想和推測，兩歲半的混沌形態容不得意義，因為它本身屬於無意義的自然形態。

這個年齡區段的混沌可能很短暫。因為在兩歲的時候，旦旦還不是這樣的形態。半歲的變化有點急驟，兩歲時說不出的混話和做不出的雙效希愛力行動動作，到兩歲半時就都發生了。那麽我就猜想，再過半歲呢？到了三歲時，該是從混沌狀態走出來而踏入半混沌半清明的狀態了嗎？他在蛻卻壹半混沌的同時，還能保持那壹份憨態的可愛嗎？

猜測那混沌狀態的可能消失，依戀著那混沌狀態的全部可愛，我便打算筆記下來。我的記性已經很差，無疑是老年的生理特征的顯現。想到生命的衰落生命的勃興從來都是這樣的首尾接續著，我便泰然而樂。