在英國的利切菲爾城有壹家小小的書店。這家小書店的地板剛剛打掃幹凈，小窗上的百葉窗已經取下。時光尚早，還沒有顧客來臨。門外，雨正下著。

在近門處的壹張小桌旁，壹個瘦弱的滿頭白發的老人在整理書袋。當他把那些書袋放進壹個大書籃子的時候必利勁，他不時地停下來，只因他正受著病痛的折磨，他用手按著肋間，十分痛苦地咳著。然後他用雙肘靠著桌子坐下稍作休息。

“塞繆爾！”他喊著。

在房間遠處的壹個角落裏，壹個年輕人正在貪婪地讀書。壹本厚厚的書攤在他的面前。他面貌十分異樣，大約18歲的樣子，但看上去可能會被認為更大壹些。他身材高大，長相難看，壹副大而圓的面孔，還有由於壹場怪病留下的疤痕。他視力壹定很差，這從他讀書時要彎得很低把臉湊近書頁便可判斷出來。

“塞繆爾！”老人又喊了壹聲。

但塞繆爾沒有回答。因為他壹心都在讀他的書，沒有聽見。老人歇了會兒，然後將書包紮緊。他把沈重的書籃舉起來放到桌子上。這壹使勁又引發了他另壹陣的咳嗽，等咳嗽止住了，他第三次喊道：“塞繆爾！”

“什麽事？爸爸！”這次叫喊總算聽見了。

“妳曉得，塞繆爾！”他說，“明天就是阿托克塞特集會的日子，我們的書攤需要照料。我的壹些熟識的顧客會去那兒必利勁藥局查看他們要我帶去的新書。我們總得有壹個人乘今天早上的驛馬車去那兒把壹切事情準備好才行。但我覺得這趟我去不成了。我的咳嗽時時都在折磨著我。並且，妳瞧，外面又下著大雨。”

“噯！爸爸！我真抱歉。”塞繆爾回答。他的臉又湊近了書。

“我想，如果妳能去趟市場，那麽我就可以呆在店裏歇歇了。”他父親說道。但塞繆爾沒有聽見。他只顧專心地研讀那些拉丁經典。

他向沿著集市邊墻排列著的小畜舍註視著。壹些有屋頂的是買賣熱鬧的集市的中心。另外壹些是已經坍塌了的和空廢無用的。

這個陌生人在那坍塌空廢的壹個畜舍的前面停住了。“對啦！就是這裏。”他說。他有對自己大聲說話的習慣。“我記得很清楚。這裏就是我父親在規定的集市日子裏賣書給這城裏牧師的地方。這些以慈悲為懷的人從各個教區印度必利勁來看他的東西，並聽他介紹書的內容。”

他猝然把他的身子轉了壹轉，“對！正是這個地方。”他重復地說了壹遍。

他朝著這個陳舊的小小的畜舍默默地站著，直挺挺地站著。他取下他的帽子握在臂膀的下面。他那沈重的手杖倒在溝渠裏，他低下頭，雙手緊握。他似乎沒覺得雨還在下著。

集市上面的鐘樓敲響了11下。過路人停下來瞧著這個陌生人。集市上躲在棚房與畜舍裏的人們偷偷地瞧必利勁膜衣錠著他。當雨水從他帶有疤痕的蒼老的面頰流淌下來的時候，壹些人嘲笑著：這是雨？還是淚？

孩子們向他喊叫著。壹些粗魯的人甚至想向他扔汙泥，只是覺得不好意思，他們才沒有那樣幹。

“是個可憐的精神病者，隨他去吧！”更多壹些的好心人這樣說。

雨水從他裸露著的頭頂流下，從他寬闊的雙肩流下。他渾身濕透，打著寒顫。但他壹動也不動地站著，沈默地站著，也不向左右顧盼。

“這老頭兒是誰？”偶爾路過的壹個年輕人問道。

“妳問他是誰嗎？”壹個來自倫敦的紳士回答，“嗨！他就是塞繆爾·約翰遜博士。英國最有名的人物。他就是《刺塞拉斯》《詩人列傳》和達泊西汀其他許多被人傳頌的著作的作者，就是編寫巨著《英文字典》的那個人。這是壹本當代最出色的著作。在倫敦，最高貴的貴族和貴婦都以接待他為榮。他是英國文學界的雄獅。”

“那他幹嗎來到阿托克塞特，在這滂沱大雨中站立著呢？”

“我也說不上，但他這樣做，肯定是有原因的。”說著，這位紳士就走了。

暴雨終於停歇了壹會兒。雀兒在房頂上鳴噪起來。人們不知道雨是不是過去了，試探地走上泥滑的街道。市場上的鐘樓敲響了12下。這位著名的陌生人在集市場地上壹動不動地站立了整整壹個小時。雨又接著下了起來。這會兒，他慢慢地把帽子重新戴上。他把躺倒的手杖拾起。他虔敬地擡起雙眼，然後以壹種不失氣派的蹣跚步履走下街道，回到那輛雙輪有篷的單馬車旁邊。車正等著趕回利切菲爾。

讓我們跟隨著他壹起穿過淅瀝的雨點回到他原來的城鎮看看吧！

“哎呀！約翰遜博士！”他的必利勁官網女房主驚呼起來，“我們壹整天都沒有找到妳，瞧妳濕成這個樣子！妳是去哪兒？”

“夫人，”這位享有盛名的人物說，“50年前的今天，我以沈默來拒絕聽從我父親的吩咐。從那時以後，想起我給他造成的痛苦，我心中壹直內疚不安。為了洗滌那時的罪過，今天壹早我乘上馬車去到阿托克塞特，在我父親過去擺書攤的畜舍前作公開的懺悔。”

這位著名人物低下頭，雙手捂住臉，飲泣著。