終於買到了這片黑膠。透過現今的音響系統，彷彿又回到1974年的歲月。那是我當兵退伍後的一年。朋友鍾在如今的國博館開完轟動一時的畫展後不久，即離台赴法然後轉到美國。他留給我一台真空管的手提唱機。說是手提，卻是如一個中型旅行箱一樣大小，十分笨重。雖然是單聲道的，一方面是如實的真空管，另一方面在清水學校宿舍的小空間裡，總能把音樂和音響發揮得淋漓至盡。

同一年在唱片行購得《海》這張唱片，如獲至寶。那時正好我和內人戀愛中，我們經常反覆播放，營造出一個十分溫馨的小窩。可當時對於唱機、唱針等音響毫無知識，也不知道要換唱針。每當唱針針尖磨粗了，傳不出正確的音響時，我就用五元的銅錢壓在唱頭上。於是聲音又可以完整播放出來了，直到唱機報廢。

後來搬到三芝成家時，家兄將一組國際牌床頭唱機送我。由於先前的折磨，這張唱片播放時慘不忍聞。之後依依不捨地和一堆效果差的老唱片一起交給了垃圾車。當年買的唱片大多是台灣翻版的，這張《海》忘了是翻版還是原版的。我還記得’74年一片黑膠多漲了約一塊錢，變成11塊半時，出手還是有點心疼的。

時光芢苒，轉眼來到退休的晚年。多年前買到本片的CD版，幾次播放都不對味。今年初決定從國外買了一片NM的《海》，而且是1967初版的。今天收到，立馬在音響上播放，過往歲月的滋味似乎重現耳際和眼前。在重溫舊夢之時，既有滿足也有失落； 失落的是那永遠無法重現的情境與情景，以及一去不回的年少情懷吧⋯⋯。